- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: BDRip
В душной московской квартире, где обои желтеют, как старые фотографии, двадцатипятилетний Никита находит в дедовском чемодане ключ от дома, которого нет. Ржавый, с гравировкой «Ленинград, 1975». Отец бледнеет: *«Выбрось. Это ошибка»*. Но чемодан полон странностей — конверты с чужими именами, билет на поезд до закрытого города, где дед якобы никогда не был. А через неделю семье предстоит переезд — старую квартиру продают «срочно, без вопросов». Что гонит их? Не наследство, а страх. Дед, герой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фамильные секреты вплетены в трещины тротуаров, 17-летний Лекс находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — кто-то, неотличимый от него, но на два десятилетия старше. Джейк. Мать запирает шкатулки на ключ, отец твердит о «невыдуманных историях», а старый проектор жжёт кадры, где Джейк смеётся с людьми, которых Лекс знает лишь по могильным плитам. Чем чаще он спрашивает, тем плотнее опускается занавес: аптекарь рвёт рецепты, услышав имя, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском немецком городке, где туман цепляется за шпили кирх, Люс — девочка с прямым взглядом и руками, которые даже за партой движутся будто разбирают автомат, — пишет школьное сочинение. Её прошлое, спрессованное в мышечную память (Эритрея, лагеря, ночи под рёв джипов), здесь называют «травмой», но она ненавидит это слово. Когда учительница находит в её рюкзаке петарду, а в тетради — философское оправдание насилия, тихий ужас прорастает сквозь вежливую бюрократию: звонки соцслужб,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, молодая журналистка Лика натыкается на пленку с недоснятым интервью — на кадрах мелькает лицо её матери, давно стёртое из семейных альбомов. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных архивов, где чернила на документах расплываются, будто от чужих слёз. Но каждый новый факт — как камень в стене: соседи внезапно вспоминают дела, газеты исчезают из киосков, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание... Что
В викторианском поместье, заросшем диким плющом до самых труб, доктор Дулиттл разговаривает с жуками-усачами о философии, а белый какаду с обожжённым крылом хранит в клюве ключ от исчезнувшей экспедиции. Его мир — это скрипучие полы, аптечка из перьев и чешуи, да шепот ветра, который звери переводят как «она бы тебя простила». Но старый друг-тюлень выныривает из пруда с вестью: юная королева умирает, и мифический остров, где растёт лекарство, ищут только на картах пьяных китобоев. Дулиттл
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей. Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что
В прибрежном городке Алабамы конца 60-х, где воздух пропитан солёным дыханием Мексиканского залива и приторным ароматом магнолий, рыжеволосый мальчишка с рюкзаком, набитым карандашами и старыми комиксами, селится в отеле «Ривьера» — месте, где ковры глушат шаги, а в зеркалах исчезают отражения. Его бабушка, бывшая охотница на ведьм, теперь кашляет в подушку, шепча о «птицах с человечьими глазами»... Но настоящий ужас начинается, когда мальчик, прячась от шумных гостей в бальном зале, случайно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где море ведёт вечный спор с небом, Лена — механик с протезом вместо правой ноги — настраивает сломанную рацию из мастерской покойного отца. Вместо помех ловит голос: запись шторма, что тридцать лет назад унёс полдеревни. Отец считал, что ураганы здесь говорят, но соседи шепчутся: «Гроза забрала лишних». Теперь, когда Лена вкручивает винтики в ржавый приёмник, тучи сбиваются в клубки над её крышей, а в дневниках отца — обгоревших, с пятнами чая — находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые раны, тридцатилетняя Вера находит в подвале семейной пекарни коробку. В ней — детский свитер с вышитым именем «Марк» и письмо, адресованное ей… от брата, о котором она не слышала никогда. Бумага пахнет корицей и слезами, а дата на конверте — 24 декабря 1999 года — совпадает с днём, когда её мать перестала говорить навсегда. Местные, потягивая глинтвейн у катка, шепчутся о «зимних снах» — странной традиции сжигать желания в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2005-01-13
- Качество: BDRip
Ричмонд, Калифорния, конец 90-х. Зал старой школы пахнет потом, дешёвым лаком для паркета и чем-то острым — амбициями, которые ещё не знают, куда ударить. Кен Картер, в костюме, отутюженном как чертеж, ставит условие: баскетбол — только для тех, кто договорится с учебниками. Его взгляд — как блокшот, который ловит не мяч, а вздохи подростков, привыкших, что их списывают со счетов. Команда, где у каждого в кармане — история круче персонального фола, внезапно получает правила: контракты с самими
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-19
- Качество: BDRip
Окленд, 31 декабря. Двадцатидвухлетний Оскар покупает крабов для маминого праздничного супа — пальцы в жирных долларах, смех сестры в трубке, дочь в розовой куртке цепляется за его джинсы. Он хочет начать год с чистого листа: бросить старые связи, стать *нормальным*. Но город дышит ему в спину — бывшие друзья в подворотнях, полицейские взгляды в метро, прошлое, которое не отпускает, как тень на асфальте. За день до полуночи случайная встреча в супермаркете, разбитая банка сгущёнки, звонок от