- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В старой школе на окраине Москвы, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурка, семнадцатилетняя Катя находит в своём шкафчике смятый листок с незнакомым почерком: *«Ты следующая»* — и следами помады, напоминающей кровь. Всё началось с глухих перешёптываний в столовой, где запах дешёвого кофе смешивается с духами «Красная Москва». Но когда исчезает телефон одноклассницы с компроматом на полкурса, тихий шепот превращается в войну. Катя, дочь уборщицы, чьё имя все знают, но делают вид,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны слизывают краску с дач еще советских времен, Лика — художница с руками в синих татуировках и привычкой жечь свои эскизы — находит в почтовом ящике конверт. Не письмо, а коллаж: обрывки её подростковых дневников, фото исчезнувшей подруги Кати и билет на паром, помеченный завтрашней датой. Всё пахнет морской солью и типографской клеем — как её старые комиксы, которые они рисовали вместе в заброшенном маяке. Но здесь помнят. Помнят, как Лика сбежала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 1999-го, заброшенный корпус школы №5: стены здесь пропахли сыростью и старыми чернилами, а в подвале, куда сбрасывают сломанные парты, Лиза, старшеклассница с вечно потрепанным дневником, находит папку с делами тех, кого «воспитывал» директор. Его шрам на виске — точь-в-точь как на портретах в актовом зале — мерцает под люминесцентными лампами. Действие: Пропала подруга Лизы, но в классном журнале её имя вымарано, будто и не существовало. Расследование ведётся через намёки:
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, обтянутый кожей хамелеона. Внутри — дневник с символами, похожими на шрамы, и ключ, ржавый с одной стороны, сияющий — с другой. Страницы пахнут ладаном и медью, а буквы оживают при лунном свете, словно шепчут запретные имена. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то рисует мелом перевернутые звёзды на её пороге, а старые друзья внезапно вспоминают «важные дела»,
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке компас с застывшей стрелкой. Он указывает на Остров Без Имени, который местные упоминают шепотом, будто имя его — крючок, зацепляющий душу. Дед Вари исчез там в 76-м, оставив после себя только проржавевший нож да фото, где он стоит у кромки воды с чужими людьми в одинаковых чёрных дождевиках. Почтальон врёт, что письма с материка теряются в дороге.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная. Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*. Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые. Чем больше Варя
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке заброшенного сарая потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал карту ногтем. Эта находка — первая ниточка к тайне, которая свела в могилу его отца-геолога десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Шахта „Заря“ сгнила, ищи другое дело»*. Здесь зеркала вешают тканью, а старики
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не