Одесса, Молдаванка. Узкие дворы-колодцы, где трещины в штукатурке шепчут истории старых малин. Анка, с окурком в зубах и татуировкой дрозда на запястье, роется в хламе покойной бабки — и вдруг натыкается на конверт с фото: она, лет семи, на руках у мужчины, чье лицо срезано ножницами. Кто вырвал страницу из ее памяти? Район молчит. Продавщица на Привозе, узнав фамилию, крестится украдкой. Бывший уголовник, ныне «бизнесмен», сует пачку денег: «Забей, доця. Не сворачивай камни — сами выползут».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и конверт с письмами на немецком — подписанные именем её давно исчезнувшей матери. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в школьных учебниках кто-то старательно вычеркнул все даты после 1943-го. Катя, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией странных шрамов на ладонях, чувствует — эти письма не просто крик из
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман душит маяки, а волны шепчутся с воронами, пятнадцатилетняя Вера роется в сундуке умершего деда — и выуживает ключ на ржавой цепочке. Он пахнет рыбьей чешуёй и керосином, будто вытащен со дна старинного корабля. Но карта, спрятанная под половицей, ведёт не к морю — а вглубь тайги, где, по слухам, затерялся отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок молчит: старухи крестятся при её вопросах, соседи прячут лодки, словно боясь, что она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-28
- Качество: WEB-DLRip
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где февральские ночи длятся месяцами, Марина — бывшая крестная с гитарным чехлом вместо сумки — возвращается на похороны племянника. Но в доме сестры её встречают не свечи, а замок на дверях детской и серая зола в пепельнице — словно кто-то спешно сжигал письма. Расследование ведёт её к заброшенной часовне, где выцветшие фрески шепчут о «неприкаянных душах», а под алтарём лежит медальон с датой, которой ещё не наступило… Чем настойчивей Марина ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где река несёт ржавые отблески завода, Вера ступает на перрон в поношенных туфлях — будто время здесь застряло меж разбитых фонарей и сплетен 90-х. Она вернулась не для слёзных встреч, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они всё знают про папу»*. Но папа — местный милиционер — давно в могиле, а в кармане Веры дрожит его зажигалка с гравировкой чужого имени. Городок дышит настороженно: три мужчины — бывший муж, школьная любовь да угрюмый бизнесмен —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник». Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы