- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы XIX века, Лиза — бывшая курсантка-отчисленница — находит в подвале отцовской лодочной мастерской странный кисет с вышитым полумесяцем. Её отец исчез, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они смотрят»*, но в каждом углу дома шепчутся турецкие слова, которых она не учила, а в рамах закопчённых зеркал мелькают тени в чужих мундирах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яростнее старики с рынка крошат в её чай корни с горьким привкусом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В отеле «Феникс», затерянном меж сосен и скал, часы в холле замерли на 3:17 — времени, когда здесь перестали ждать рассвета. Главная героиня, Вера, приезжает сюда не по своей воле: её выигрыш в лотерею оказался билетом в ловушку с бархатными шторами и трещинами, скрытыми за портретами незнакомцев. Правила просты: не задавать вопросов после полуночи, не открывать окна и никогда не заказывать чай с мятой — его подают только тем, кто «нарушил тишину». Но Вера не верит в призраков — только в следы.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя возвращается под хриплый крик чаек и запах ржавых якорей. Здесь каждый камень помнит её детство — но не она. В руинах дедова маяка она находит коробку с плёнками: на них люди, которых нет на памятных фото, а береговой ветер выгрыз их лица до бледных пятен. Местные твердят о «несчастных случаях», но запертые на рассвете двери и синие ленты на порогах говорят громче слов. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны сливаются с явью:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые трубы консервного завода гудят и днём и ночью, 17-летняя Аня — дочь проповедника — находит в трещине маяка кулон матери. Замшелый металл пахнет солью и машинным маслом, будто вчерашний шторм выплюнул его из прошлого. Город десятилетия твердит: «Утонула», но даты на обороте фотографии кричат о лжи. Каждый её вопрос заставляет рыбаков вдруг яростно чинить сети, а старушек крестить воздух дрожащими пальцами. Даже церковная книга, где смерти записывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.