- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом ржавых труб, 20-летний Дима втирает снег с шинели старшего брата — того самого, что исчез три дня назад, оставив на столе ключи от «Волги» и гильзу от патрона. Братва здесь не банда, а кровь: их отцы делили зону, а сыновья теперь делят улицы, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные сигареты. Диме плевать в золото «девяностых» — он ищет брата. Но правила игры пишутся обгоревшей спичкой: спрашивать — слабость,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 80-х. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ржавых лебедок, находит в заброшенном маяке радиопередатку — её шестерёнки помечены цифрами, которых нет на картах. Всё началось с ночного сигнала фонарём с моря: старик-смотритель, пропавший через день, словно предупредил её о чём-то. Но здесь не задают вопросов. Даже её отец, с лицом как штормовая волна, выжигает молчанием любую попытку копать глубже. Чем чаще Катя крутит частоты на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, бывший журналист Леонид возвращается после смерти отца. В разбитом чемодане он находит конверты, перевязанные бечёвкой: письма пахнут солью, чернильными кляксами и… лекарствами, которых нет в аптеках. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на скалах, но замолкают, едва Леонид достаёт диктофон. Его отец годами вёл записи о пропавших рыбаках — и последняя дата в блокноте совпадает с днём его смерти. Чем глубже Леонид
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетняя Вера Дубровина-Черныш — двойная фамилия, будто трещина между двумя мирами — находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с обугленными фотографиями. На обороте: *"Они знают, что ты придёшь"*, — но чей почерк? Матери, исчезнувшей десять лет назад, или отца, который с тех пор носит на шее ключ вместо креста... Здесь каждое утро рыбаки сверяют часы с приливами, а старухи шепчутся, что море
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой телефонной будки коробку с плёнками. На них — чьи-то голоса, записанные поверх советских военных частот: шёпот чисел, стук морзянки, а между ними — детский смех. Её толкает вперёд не просто любопытство: вчерашний друг детства, Макс, стёр все свои следы из соцсетей, оставив лишь геометку этого двора. Но чем больше Катя расшифровывает плёнки, тем явственнее замечает, что серые стены домов вокруг будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые антенны ловят лишь шепот советского радио, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенном почтовом ящике письма, обёрнутые в газету с портретом отца-милиционера. Чернила выцвели, но строки о любви, написанные чужой рукой, жгут пальцы: здесь, под колючим взглядом вышек, чувства — контрабанда. Каждый вечер он крадётся вдоль замёрзшей реки к дому девушки с глазами, как треснувший лёд, — её имя в письмах повторяется, как молитва. Но чем чаще Лёша ищет ответы в прошлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-11-25
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свадебное платье 1920-х — замшелое, в пятнах машинного масла, с картой городка, которого нет на современных схемах. Местные старики шепчутся о «проклятой невесте», но упрямо жгут старые письма в печах, будто огонь стерёт память о тех, кто исчез после брачной ночи. Чем чаще Варя спрашивает о платье, тем яростнее ветер рвёт её зарисовки из архивов, а в полночь по стенам её комнаты ползут тени с
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце фонарь с выгравированными координатами и письмом, подписанным её именем — но почерк не её, а дата стоит через два года. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от невысказанного, вдруг пытается сжечь старые письма. Карта ведёт к заброшенной шахте, где в 80-х исчезла геологическая экспедиция — та самая, после которой мать Лизы перестала выходить из дома. Но посёлок,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: WEBRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг. Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша хромает между избами с фонарём, чей свет дрожит от ветра с реки. Его отец — пропавший геолог — оставил после себя лишь ржавый чемодан, набитый странными камнями, да молчание соседей, упорно жгущих по вечерам полынь на порогах. Всё меняет находка в заброшенной котельной: потёртый блокнот с картой, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в записях