- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом бензина и болиголова. Страницы испещрены шифрами, а на обложке — имя его матери, исчезнувшей год назад. Местные шепчутся о «проклятой карте», но парень заметил: когда он спрашивает о прошлом, в избах внезапно глохнет радио, а старики крестят двери ржавыми ключами. Его расследование — как трещина по льду: под ногами уже зияет пустота. Заветные координаты ведут к
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2018-03-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в квартире, где линолеум трещит от возраста, а окна затянуты дымкой ноябрьских дождей, Лиза находит своего бывшего — в прозрачной коже, с тенью вместо голоса. Он не призрак, не сон — скорее, *недосмерть*: не может коснуться дверной ручки, но помнит каждую их ссору до запятой. Его появление — не проклятие, а вопрос без вопросительного знака: *зачем вернулся?* Пока Лиза ворошит прошлое, словно старый чемодан с билетами на отменённые поезда, её нынешний парень, режиссёр тихих
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк 1980-х: неоновые вывески Манхэттена отсвечивают в лакированных туфлях Патрика Бейтмена, инвестиционного гения с безупречным чековым книжником и коллекцией визиток, от которых у конкурентов сводит скулы. Его жизнь — ритуал: утренний скребок тренажёра, вечерний стейк под кровь-медиум, ночные прогулки в кожаном плаще, что пахнет кожей и чем-то резким, вроде хлора. Но чем безупречнее его галстук Hermès, тем навязчивей в голове шепот — *«Сними маску. Покажи им, кто ты»*... Он теряет нить:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты колхозной техники торчат из сугробов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к старой шахте, о которой деревня шепчет сквозь зубы. Год назад здесь бесследно исчез его отец, и все делают вид, будто его не существовало. Но Алёша не верит в молчание снегов. Карта манит: шахта, по слухам, глотает тех, кто ищет ответы. А ещё — там свои правила. *Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDRip
«Музыкальная глухота (2019)» Представь: полузаброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Здесь живёт Вера, настройщица пианино с абсолютным слухом, которая перестала слышать музыку после странного пожара в консерватории. Её мир теперь — тишина, разбитая стуком клавиш и скрипом пружин. Но однажды в рояле умершего соседа-отшельника она находит нотную тетрадь, где вместо знаков — шифр из царапин, похожих на карту. Страницы пахнут морской солью и гарью, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: BDRip
В запертом военном городке 90-х, где ржавые ворота отделяют мир от зоны с колючкой, шестнадцатилетний Слава находит в старом бункере рваный рюкзак своего друга. Внутри — потёртый Walkman с плёнкой, где голос обрывается на полуслове: *«Они всё врут про пожар…»*. Взрослые твердят, что парень сбежал «из-за нервов», но зачем тогда по ночам грузовики глушат моторы у штаба, а в школьном подвале пахнет горелой краской? Здесь каждое «не положено» — закон. Даже вопросы — как контрабанда. Слава с
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
🔥 «ПОМЕСТЬЕ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ТОРНАДО С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНОВСКОГО БЕЗУМИЯ! Представьте: бывшая балерина Джудит, чьи ноги когда-то резали сцену как бритва, теперь бьется в паутине «Хрустальных Врат» — дома престарелых, где тикают часы обратного отсчета. «Я не труп, чтобы меня упаковывать!» — шипит она внуку Бену, который в ярости ломает стул: «Ты даже хлеб порезать не можешь!». ШЕДЕВР! Коридоры с кроваво-красным светом. Медсестры в белых халатах, холодные как скальпели. Соседка
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за кожу как мокрая паутина, журналистка Вера находит в чердачной пыли конверты с письмами сестры — пропавшей десять лет назад. Листы, пропитанные солью и йодом, указывают на древний ритуал, о котором шепчутся волны. Но здесь не задают вопросов: фасады домов украшены символами, которые светятся на её фотоплёнке, будто кровь под ультрафиолетом. Чем больше Вера снимает, тем чаще ночью за окнами слышны шаги в такт прибою, а соседи прячут руки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, журналистка Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской восемь одинаковых чемоданчиков с выжженными датами. Каждый пахнет йодом и солью, как старые раны. Местные шепчутся о «долге», который теперь на ней, но ворота порта наглухо закрыты с тех пор, как в тумане исчезла её сестра. Чем глубже Лика ворошит архивы, тем чаще в её почте всплывают фото с подписью *«Они не хотели платить»* — кадры показывают
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1998-08-16
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Гришка находит в полуразваленной бане потрёпанный альбом с фотоснимками 70-х. Меж пожелтевших страниц — карта, где чернилами выведено: «Здесь спит вождь». Соседи шепчутся о проклятом золоте немцев, но Гришке нужно другое — деньги на билет в город, где его ждёт мать, бросившая его пять лет назад. Вместе с одноклассником-анархистом Витькой они решают разыскать «вождя», не зная, что тот — живой, вредный старик, мастер
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, художник Леон стирает кисти в раковине, залитой серым светом. Его краски давно высохли, а мольберт пылится в углу — пока в подвале старой галереи он не натыкается на портрет женщины в платье цвета шторма. Ее глаза словно повторяют узор его забытых снов. Местные шепчутся о «проклятых холстах», выбрасывают письма с черными печатями в приливные волны, а в кафе замолкают, едва Леон переступает порог. Чем упорнее он ищет следы