Регистрация
Киного - kinogo.pm » Норма Пабло
Постер Гнев (Man on Fire)

Гнев (2004)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии великана, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в подвале старой школы потёртый альбом с фотографиями исчезнувшего отца. Его лицо вырезано ножницами на каждом снимке, а на оборотах — шифры из цифр и обрывков стихов Бродского. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел в дым» еще в 80-х, но старый кочегар шепчет: «Ищи тех, кто боится свиста пара в радиаторах». Чем больше Катя роется

Смотреть онлайн
7.7
7.917
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под одной луной (La misma luna)

Под одной луной (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Мексика, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2007-07-27
  • Качество: DVDRip

На окраине мексиканской пустыни, где пыль въедается в кожу как татуировки судьбы, девятилетний Карлитос зашивает в подкладку рюкзака фотографию матери. Ее лицо стерто на сгибах, а адрес — пара строчек, выжженных в памяти. Но дорога на север не терпит легковерия: здесь контрабандисты торгуют надеждой, а пограничные фонари режут ночь, будто ножи. Каждый попутчик — то ли ангел, то ли волк в овечьей шкуре: старуха с тайником кока-колы под юбкой учит его жечь следы, бродячий клоун смеется сквозь

Смотреть онлайн
7.3
7.292
0
0/5 (0 гол.)
Постер Торговец сном (Sleep Dealer)

Торговец сном (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Мексика, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2008-01-19
  • Качество: BDRip

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как сонные сторожевые псы, бывший врач-нарколог Марк ночами собирает обрывки чужих снов. Его клиенты — те, кто готов платить за минуту забытья, но их видения всё чаще пахнут гарью и осколками чужой памяти. Когда в городе исчезает девушка, чьи сны он когда-то «чистил», Марк находит в своих записях повторяющийся узор: силуэт в плаще, который не отбрасывает тени даже под лунным светом. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее его собственные сны

Смотреть онлайн
6
5.631
0
0/5 (0 гол.)
Постер Татуировка мести (Rencor tatuado)

Татуировка мести (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:30
  • Премьера (Мир): 2018-10-22
  • Качество: WEB-DL

В промерзлой уральской деревне, где даже летом стены бревенчатых домов хранят зимний стон, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: внутри — перчатки из человеческой кожи, испещрённые татуировками-загадками. Каждый узор — обрывок чужой памяти, словно кто-то вырвал страницы из душ и сшил в кровавый пазл. Местные шепчутся о «ночных ткачах» — бродягах, что столетиями меняли обличья, но Варю гложет иное: одна из перчаток повторяет шрам на её ладони, словно эхо из забытого сна. Чем больше

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я – Пепито (Yo soy Pepito)

Я – Пепито (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-06-01
  • Качество: WEB-DL

На краю выжженного солнцем городка, где пыль въедается в шторы и сны, пятнадцатилетний Пепито каждую ночь слышит, как под полом скрипит ржавая цепь. Не страх, а тихий стыд гонит его в подполье: там, среди банок с вареньем образца диктатуры, он находит письма от человека, чье имя совпадает с его — но почерк выведен будто лезвием. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а в школе учительница вдруг дарит ему нож с рукоятью из оленьей кости — «на всякий случай». Чем чаще Пепито втирает в ладони

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рабочая сила (Mano de obra)

Рабочая сила (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2019-09-09
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городе-призраке, где заводские трубы давно не дышат дымом, молчаливая слесарь Вера с железной рукой (буквально — протез из списанных станков) находит в цеху №4 окровавленный пропуск коллеги, исчезнувшего после ночной смены. Его карманы набиты обрывками чеков с непонятными цифрами, а в углу пропуска выцарапано: *«Не верь сменному»*. Город, выживающий на скупых подачках корпорации-покровителя, шепчет, что пропавшие «просто сорвались» — уехали искать лучшего. Но Вера помнит, как её

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игры ключей (El juego de las llaves)

Игры ключей (3 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2019-08-15
  • Качество: WEBRip

Москва, наши дни. Заброшенный особняк эпохи конструктивизма, где трещины на стенах повторяют узоры старых проводок, а залы с потрескавшимися фресками пахнут пылью и миндалём — будто само здание дышит чужими секретами. Пятеро почти незнакомцев приходят сюда на «игру»: ключ в руке, дверь на выбор, вопрос, который нельзя игнорировать. Но правила здесь — не просто головоломка. Один боится прикосновений после года в тишине одиночной камеры. Другая прячет под чёрным свитером шрам от ножа, которым

Смотреть онлайн
6.4
6.494
0
0/5 (0 гол.)
Постер Огненная ночь (Noche de Fuego)

Огненная ночь (2021)

«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге

Смотреть онлайн
7.3
6.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Частный детектив Беласкоаран (Belascoarán, PI)

Частный детектив Беласкоаран (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2022-10-12
  • Качество: WEB-DL

Мехико, 1982. Неоновые вывески мерцают над улицами, где пыль впитывает запах жареной кукурузы и выхлопных газов. Здесь Эктор Беласкоаран, бывший юрист с томиком Борхеса в бардаке старого «вольво», разгадывает головоломки под аккомпанемент саксофона из кассетного плеера. Его новое дело — исчезновение студентки-активистки — кажется рядовым, пока в её комнате он не находит фотоальбом, где на каждом снимке кто-то методично зачёркнут красным крестиком. Но в городе, где тени длиннее людей, даже

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Присутствие (Presencias)

Присутствие (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2022-09-07
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лиза шагает по скрипучим половицам дома, оставленного ей бабушкой. Всё здесь пропитано солью и тишиной, даже воздух — густой, как смола из треснувших рам. В шкатулке под кроватью она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего неба. Чернила расплылись, будто плакали, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Оно смотрит, Лиза…»* Её детские кошмары — тени за шторой, шаги в пустых комнатах — вдруг оживают.

Смотреть онлайн
4.6
5.613
0
0/5 (0 гол.)
Постер Узурпаторша (La usurpadora)

Узурпаторша (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2019-09-02
  • Качество: WEBRip

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, подписанными именем матери, пропавшей двадцать лет назад. Местные, прячущие глаза за чаем в гранёных стаканах, твердят, что та сама сбежала, но тревожные строчки («*они переписывают историю, стирая нас*») ведут её в подвалы заброшенного ДК, где танцоры когда-то кружились под треск старых динамиков. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще в её почтовом

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний вагон (El Último Vagón)

Последний вагон (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-05-26
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые рельсы, теряющиеся в сизом тумане где-то под Красноярском, 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными руками и упрямым взглядом, каждое утро проверяет заброшенную станцию — там, где год назад бесследно растворился её отец-машинист. Но сегодня между сорняками стоит вагон, которого вчера не было. Его дверь скрипит, словно зовёт, а внутри — потёртая куртка отца и карта с отметками, совпадающими со шрамами на её ладони. Местные шепчутся о «последнем вагоне», который забирает

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.