Игры ключей (3 сезон)

Москва, наши дни. Заброшенный особняк эпохи конструктивизма, где трещины на стенах повторяют узоры старых проводок, а залы с потрескавшимися фресками пахнут пылью и миндалём — будто само здание дышит чужими секретами. Пятеро почти незнакомцев приходят сюда на «игру»: ключ в руке, дверь на выбор, вопрос, который нельзя игнорировать.

Но правила здесь — не просто головоломка. Один боится прикосновений после года в тишине одиночной камеры. Другая прячет под чёрным свитером шрам от ножа, которым *он* когда-то разбил зеркало. Чем глубже они погружаются в лабиринт комнат, тем чаще ответы звучат их собственными голосами из чужих уст. Кто-то точно знает: среди ключей есть тот, что отпирает не дверь, а память.

К утру останутся сломанные замки, пятна вина на паркете, похожие на контуры исчезнувших стран, и тихий смех хозяйки дома — старухи в платье цвета ржавчины, что считает шаги за дверью кладовой. Но как выиграть, если ставка — не правда, а то, во что ты согласился превратить её ради покоя?