- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-10-16
- Качество: DVDRip
«В полузаброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, пятнадцатилетняя Лиза находит в отцовской рыбацкой куртке билет на поезд, уходящий ровно за день до её рождения. Куртка пахнет солью и чужим табаком, а на обороте билета — женский почерк: *"Он не вернётся, если узнает"*. Рассыпающиеся фото в семейном альбоме, сосед-старик, внезапно начавший носить отцу консервы, ночные звонки, обрывающиеся на полуслове — Лиза вязнет в паутине умолчаний.
Рим, ноябрь 1975-го. Пьер Паоло Пазолини, сгорбленный над пишущей машинкой в квартире с занавесками цвета старой крови, вытирает чернила с пальцев. За окном — город, где бродят призраки фашизма и шепчутся левые манифесты. Его новый сценарий, едкий, как дым от костра на пустыре, должен стать взрывом, но вместо слов на листах множатся вопросы: *можно ли изменить мир, если сам мир называет тебя еретиком?* Его гонит не слава — он уже знает её вкус, горький, как хинин. Он ищет правду в тенях
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — душеприказчица с леденящей точностью — разгадывает последние загадки умерших. Ее мир — это пожелтевшие завещания, пахнущие воском и пылью библиотечных подвалов, где каждое слово может быть шифром. Но когда в руки ей попадает конверт с обугленным краем и координатами заброшенной усадьбы, правила тихой игры рушатся: в полуразрушенном доме она находит письма, сплетающие три поколения молчания в единую нить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1977-10-28
- Качество: DVDRip
На холодном балтийском побережье, где волны грызут бетонные укрепления, молчаливый фотограф Леон приезжает в обшарпанный домик с синими ставнями — наследство от дяди, который исчез, оставив на кухонном столе плёнку с одним недоявленным кадром. Местные шепчут о «песчаных снах» — тех, кто ночью выходит к воде, утром находят мокрые следы на пороге, но память их пуста, как выбеленные ракушки. Леон, привыкший ловить мгновения в объектив, замечает, что пейзажи на его снимках меняются: на фото, где
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1979-08-09
- Качество: DVDRip
В ленинградской школе-интернате, где коридоры пахнут воском и старыми учебниками, семнадцатилетняя Ира рисует на полях тетради алые крестики — по одному на каждого преподавателя, который вдруг начал задерживаться после уроков. Её рыжие волосы, будто выкрашенные закатом, и резкие жесты выдают не игру, а метод: она словно проверяет, как далеко можно шагнуть за границы тихого бунта, прежде чем мир взрослых дрогнет. Но блокнот с загадочными пометками («19:30, кабинет химии, синий конверт») и