- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1972-04-10
- Качество: IPTVRip
«Представь: хрустальный рассвет над уральским посёлком, где стены бараков ещё хранят шепот сталинских времён. Здесь Сергей, бывший зек с руками, дрожащими от воспоминаний, роется в архивах заброшенной лаборатории. Не письма, а обрывки формул находят его — цифры, выведенные кровью вместо чернил. Местные, узнав, что он копается в «делах мёртвых», внезапно вспоминают, что его отец исчез не просто так… А может, не исчез? Каждый документ тянет за ниточку: то старуха-соседка крестится, увидев его
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-10-29
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто