- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: DVDRip
В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEB-DLRip
«МОРФИЙ» — ЭТО КАК УКОЛ АДРЕНАЛИНА В СЕРДЦЕ! 1917-й. Время, когда Россия — гигантский эмоциональный ураган: революция сжирает надежды, а в уездном городишке N (да, том самом, из гоголевских кошмаров!) появляется доктор Поляков. 23 года, идеализм в глазах, морфий в шприце. «*Боль — это враг, которого я научусь побеждать*», — верит он. И… проигрывает. Сцена, после которой тиктокеры будут рыдать в экраны: Поляков впивается в пациента уколом, спасая жизнь. Камера дрожит, как его руки. Стены
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в чердачной шкатулке ключ от моста, давно снесённого штормом. Местные, прячущие глаза в воротники при её вопросах, твердят, что мост был лишь грубой балладой стариков. Но треснувшие фотографии в её руках — на них мать, смеющаяся на фоне ажурных металлических арок, — шепчут обратное. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — ржавые гвозди в стене аптеки, детскую
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще
Представь: десятилетний король в золотой короне, которая сползает на ухо, подписывает указы чернилами, оставляющими пятна в форме кроликов. Его трон — груда подушек, чтобы ноги доставали до пола. В замке пахнет ладаном и детской тревогой: Матиуш хочет отменить наказания в школах и накормить всех птиц в королевстве, но министры шепчутся за гобеленами, будто ветер в каминной трубе. Его оружие — наивность, которая раздражает генералов, и честность, заставляющая казначея краснеть. Но когда Матиуш
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В забытом военном городке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, ветеран-сапёр Максим находит в своём же подвале коробку с истлевшими письмами — все адресованы ему, но написаны *после* его гибели в Афгане. Местные, словно по команде, твердят про «ошибку в архивах», но следы свежей земли у старого бункера и сизый дымок из вентиляции не дают уснуть. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яснее ловит на себе взгляды, полные не страха, а *стыда* — будто весь посёлок участвует в спектакле, где он
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-09
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке у края тайги, где река вьётся ртутной змейкой, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. На замшелых страницах — схемы тоннелей и обрывки писем на немецком, пахнущие бензином и дымом. Её дед, пропавший в 46-м, писал о «проклятом зеркале» под землёй, но все в посёлке твердят: «Не буди лихо». Пока Вера рисует карту по обугленным заметкам, в школу привозят нового учителя — немого старика с чемоданом геологических образцов. Его взгляд цепляется за её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, а чайки воруют хлеб из рук туристов, двадцатилетний Макс случайно надевает рясу священника — и мгновенно становится местной звездой. Его фальшивый воротничок жмёт, крестик бьёт в грудь при каждом шаге, а в кармане жжёт телефон с сотней пропущенных звонков от бывшей. Здесь, где каждый второй знает, как варить раков, а каждый первый — твою бабушку, одна ложь обрастает легендами: то он «исцеляет» рыбацкие сети, то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, среди вековых елей, стоит дом с часами, стрелки которых ползут назад. Зимой 2019-го семеро незнакомцев получают письма — у каждого своя причина приехать: долги, надежда, бегство от себя. Но дом диктует правила: *спать только в своей комнате, не спрашивать имён, не искать выход до рассвета*. Стены здесь шепчут обрывки чужих воспоминаний, а в зеркалах мелькают тени, которых никто не отбрасывает. Чем дольше гости бродят по лабиринту коридоров с запахом старой меди и мха,