- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1998-11-13
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе 90-х, где неон вывесок мигает, как предсмертный пульс, Витя — бывший десантник с шрамом вместо улыбки — разбивает ледышку в луже сапогом. Не для бравады: в кармане — фотография младшего брата, смятая, как их детские мечты. Тот задолжал банде, что крутится у вокзала, где даже чайки сторонятся брошенных чемоданов. Долг — не просто цифра. Это билет в игру, где правила пишутся обрезком трубы по спине. Витя берется перевезти «груз» через полгорода, но ящики, обмотанные
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2000-08-01
- Качество: HDRip
На окраине пустыни Невада, где радарные тарелки шепчутся с звёздами, старый ангар прячет ржавый шаттл с позывным «Стая Ястребов». Здесь, меж потёртых фотографий лунной пыли и кофеварки 70-х, четверо седых астронавтов получают вызов — не от NASA, а от тайного спутника, чей сигнал звучит как их юношеские клятвы. Их гонит не слава, а тихий голос: «А что, если ещё раз?». Но космос теперь — территория корпораций, а их методы пахнут цинизмом и патентами. Один боится высоты с тех пор, как похоронил
В раскалённых песках забытой эпохи, где ветер высекает истории на камнях, бродит Матаюс — последний из племени воинов-акадийцев, чьи татуировки рассказывают о битвах, которых он не помнит. Его клинок, рукоять которого венчает скорпион, жаждет не крови, а правды: кто предал его братьев, обратив древний обет мести в пепел? Всё начинается с ночного визита колдуньи, чьи глаза отражают дюны, будто живые зеркала. Она предлагает ему не золото, а имя — тирана, чьи шатры растут на костях племён. Но
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают имена односельчан. Половина из них уже в могиле, другие пьют самогон с его отцом у ржавой печки. Деревня живёт по неписаному закону: не вспоминать, не спрашивать, не смотреть в прошлое. Но карта на последней странице, выведенная дрожащей рукой, ведёт к озеру, где три года назад ночью сгорел тракторист с семьёй.
«Представь подземный гараж где-то на окраине Москвы нулевых: стены в масляных пятнах, воздух густой от запаха железа и адреналина. Здесь Макс, бывший десантник со сломанным компасом в душе, тушит сигареты о приклад пистолета, спрятанного за поясом. Его не зовут в бой — им торгуют. Долги младшего брата висят на нём, как каменный крест, а каждый удар в клетке приближает к ответу: куда исчез парень после последнего звонка с криком *«они знают про отца»*. Но подполье живёт по своим законам — чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-12
- Качество: BDRip
В промёрзшем лондонском порту 19 века молодой горбун Игорь, спина которого прячет шрамы цирковых цепей, находит в луже крови обгоревшие чертежи — они пахнут озоном и безумием. Его навязчивый покровитель, Виктор, одержим звуком — шепотом сердца, взрезанного пополам, стуком костяных пальцев по стеклу колбы. Их лаборатория — подполье под театром, где артисты в масках репетируют трагедии, не подозревая, что над ними уже растёт другая сцена: тело из украденных органов, сшитых нитями от старых кулис.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: HDRip
Текст: «Представь: пустынный городок в Неваде, где неон выцвел до ржавых пятен, а по ночам ветер воет, будто перемалывает старые секреты. Здесь Джонни, гитарист с татуировкой-оберегом на запястье (горит, когда играет), находит в трейлере брошенной группы пленку с их последним концертом — кадры обрываются на крике вокалистки, которую теперь не помнит *никто*. Местные шепчутся о "дорожных ангелах", но в их глазах — не страх, а голод. Чем громче играет группа Джонни, заменяя пропавших,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буй с гравировкой: *«Спроси у северного причала, что съели волны в ’78-м»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил — скрипом ставень, следами на песке, что стираются к утру, да взглядами стариков, упёртыми в горизонт. Здесь помнят: каждые тридцать лет море требует свою дань, но в церковных книгах нет имён, а в школьных учебниках — упоминаний
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся парке аттракционов 80-х, где ржавые карусели воют на ветру как стая голодных волков, бывший клоун Леша "Пузырь" ищет следы брата, исчезнувшего после ночного "шоу" у старого зеркального дома. Здесь законы иные: смех оседает на губах металлическим привкусом, а тени клоунов, с лунами-лицами, шевелятся на секунду позже своих хозяев. В кармане — записка брата: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы забудем, как пахнет страх»* — и ключ от вагончика, где замшелый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, а волны шепчут чужие имена, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, под слоем рыбьей чешуи и водорослей, она находит детский радиоприёмник, всё ещё ловящий частоту из прошлого: голос сестры, пропавшей в ту же ночь, когда Лика сбежала из дома. Посёлок не хочет говорить. Старые рации в домах шипят одними и теми же стихами, соседи твердят, что «море само виновато», а в узких проходах между
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где пески отливают ржавчиной, а волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых бутылок с непрочитанными посланиями, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — упрямого ихтиолога, чей домик на скале пропитан запахом формалина и одиночества. В ящике его покореженного стола она находит фотоплёнку: снимки алых приливов, которые отец годами изучал, и чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Но в Кровавой Гавани никто не спешит вспоминать прошлое — даже когда вода начинает
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют