Кардифф, 2000-е. Над ржавыми доками, где неон ночных клубов сливается с гулом магистралей, висит команда, которая рыщет за тем, что падает с неба. Капитан Джек Харкнесс — в длинном пальто, с улыбкой на грани дерзости и тоски — не старел десятилетиями, но его часы все еще показывают 1941-й. Он собирает артефакты: устройства, жужжащие как разряженные батарейки, перчатки, оставляющие на коже узоры чужих созвездий. Их команда — не герои. Они врут полиции, подделывают отчёты, прячут трупы
В промзоне конца 90-х, где ржавые трубы дышат гарью, а лужи отражают небо в масляных разводах, парень по кличке «Коптила» чинит мопеды в гараже из шифера. Его жизнь — цепь скучных дней, пока младшая сестра не исчезает, оставив в старой куртке схему подземных тоннелей под городом, обведенную дрожащим кругом. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на треснувшие иконы, если заикнешься о пожаре десятилетней давности, а в школе до сих пор врут, что химический запах с реки — «туман». Но Коптила
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2006-06-17
- Качество: BDRip
Порт Ла-Сомбра, 1723 год. На краю пропахшей ромом и ржавчиной пристани юный штурман Жюльен разжимает кулак — в ладони лежит компас, стрелка которого указывает не на север, а на его собственную тень. Три года назад здесь исчез корабль отца, оставив лишь обгоревший вымпел с таинственными цифрами. Теперь Жюльену шепчутся на ухо то ли волны, то ли голоса мертвых: *«Ищи того, кто смог обмануть даже глубину»*. Его команда — горстка изгоев с ценами на головами выше, чем мачты «Черной Бороды». Но
Мумбаи, час ночи: Таксист Адитья замечает на заднем сиденье забытый чей-то телефон — экран треснут, как паутина, последний звонок в истории: *«Ма, я уже у выхода»*. К утру город узнает имя погибшей пассажирки, а его ладони, пропахшие бензином и монетами, станут уликой. Система не спрашивает — она перемалывает: следователь с мигренью в глазах, адвокат, торгующийся за цену оправдания, соседи, вдруг вспомнившие его «странные взгляды». Чем отчаяннее Адитья ищет того, кто *действительно* видел его в
«Представь: глухие предгорья Кавказа, 2009-й. Бывший военный Саша, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько памятью, получает письмо — конверт, пропитанный запахом мазута и горького миндаля. Внутри: ключ от брошенного ангара, где когда-то гремели двигатели МИГов, и фото его эскадрильи, обведённое красным кругом... с лишним лицом. Расследование ведёт его через ржавые цеха и горные тропы, где каждый встречный — будто стена из молчания. Даже местный старик-чабан, щурясь на фото,
В полузаброшенном крыле больницы 1980-х, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертный пульс, медсестра Лиза натыкается на папку с истлевшими записями. Чернила выцвели до ржавых пятен, а пожелтевшие страницы пахнут формалином и старыми страхами. Её сюда не звали — она ищет следы отца, который исчез в этих стенах двадцать лет назад, оставив лишь ключ от закрытого архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но больница жива не операционными, а тайнами. Чем больше Лиза расшифровывает шифры в
Амстердам, 1942-й. Затянутое чёрными шторами окно в старом доме у канала — щель в мир, где тринадцатилетняя Анна учится дышать тишиной. Её дневник, обёрнутый в ткань с цветочным узором, — не просто тетрадь. Это голос, который растёт в темноте: колючие шутки о брюкве на обед, споры с призраком прошлой жизни, шепот о первой любви, рождающейся под рокот бомб. Скрываясь два года в закоулках «Убежища», она пишет не о войне за стенами, а о войне внутри — между страхом распасться на части и яростным
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть память о месте, которого нет. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом. Но деревня, где даже время движется иначе — часы
В призрачном свете маяка 80-х... Лида, с обветренными руками от веревок и соленых брызг, роется в чемодане отца-смотрителя и находит пачку писем: японские иероглифы вперемешку с рисунками цветов, чьи лепестки похожи на языки пламени. Местные зовут их «поздними» — теми, что расцветают в тумане, сводя с ума мореходов. Но когда отец начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом гари и пепла на пальто, Лида понимает: письма — ключ не только к его молчанию. Рыбаки крестятся при ее вопросах, в
В заброшенном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, библиотекарь Вера находит в подвале архива коробку с киноплёнками, помеченными «Уничтожить. 1979». Кадры показывают праздник, которого никогда не было — люди в масках, горящий маятник на площади, чьи-то глаза, смотрящие прямо в объектив... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в том году, засветился в кадре на мгновение. Но вопросы здесь — как ржавые гвозди. Старожилы крестятся при слове «съёмка», а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-06-14
- Качество: BDRip
В холодном Ленинграде 1930-х, где море дробит лёд о гранитные набережные, компания художников селится в колонии у залива. Среди них — дерзкая Ольга, пишущая портреты так, будто вырывает души кистью, и её друг, вечно подтрунивающий над её «летними иллюзиями» в разгар февральских метелей. Но всё меняет приезд молодого лейтенанта, чьи письма с фронта пахнут не порохом, а акварельными красками. Их миром правит абсурдный договор: *никогда не говорить о будущем*. Но когда Ольга принимает нелепое
Глухой техасский городок, где пыль въедается в кожу, а прошлое — в кости. Джо, бывший лесоруб с руками в шрамах и взглядом, закаленным в тюремной тиши, коротает дни за ремонтом сломанных пикапов. Его жизнь — это ржавые инструменты да бутылки виски, оставляющие на столе ожоги от невысказанных слов. Пока не появляется пятнадцатилетний Гэри — тощий, как проволока, с картой, нарисованной кровью на обороте школьной тетради. Ищет отца, сгинувшего в чаще, где сосны шепчутся о подпольных схронах. Но