В сердце моря (2015) 1820 год. Нантакет, остров, где кости китов белеют на причалах, а воздух пропитан ворванью — густым, как кровь, маслом, за которым охотятся китобои. Оуэн Чейс, рубящий канаты руками в щербатых перчатках, знает: море не прощает слабости. Но даже он не готов, когда загарпунивший корабль «Эссекс» не сам кит, а они — его добыча. Здесь капитаном ставят не по умению, а по фамилии. Поллард, юнец с фамильным клеймом, ведет корабль в пучину амбиций — китобойный промысел трещит по
Лондон, 1903 год. Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, шагает по кабинету, одержимый не вымышленным преступлением, а настоящим письмом — конверт пахнет тюремной махоркой, а чернила выведены рукой, привыкшей к лабиринтам параграфов. *«Помогите доказать, что я не зверь»* — просит незнакомец, подписавшийся как Джордж: юрист-полуиндиец, осуждённый за увечья скотины, которых, как доказывает анатомия, он *физически не мог совершить*. Но деревня, где коровы ревут под луной, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2017-05-26
- Качество: WEBRip
Кабул, 2010-й. Генерал МакМахон — живая легенда в парадном мундире — прилетает в Афганистан с планом, отточенным, как лезвие. Его команда — кабинетные стратеги, чьи ботинки еще не впитали пыль здешних дорог. Но в досье, пропахших порохом и чернилами, он находит не цифры, а молчание: местный старейшина, потягивая чай, спрашивает: *«Вы воюете с ветром или с песком?»* Чем громче генерал требует победы, тем тише становятся союзники. Даже его собственная слава — тяжелый якорь: пресса ловит каждый
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
«Представь: ветхий маяк на краю шотландского побережья, где волны шепчутся с ржавыми шестерёнками заброшенных механизмов. Лера, инженер-отшельник с руками в масляных пятнах, находит в стенке старого лифта конверт — неотправленное письмо её пропавшего отца, пропитанное запахом морской соли и оружейной смазки. В нём — ключ от подземной лаборатории, которую городок десятилетиями маскировал под рыбацкие склады. Но здесь не ищут правды. Каждый год жители топят в море странные железные ящики, а
Начало: Представь школу, где витражи из стёкол, меняющих цвет под настроение учителя, а в коридорах вместо звонков — пересвист сов. Здесь, в Академии Колдовства, Милдред Хаббл, девочка с гривой чёрных кудрей и талантом попадать в истории, пытается удержаться на метле дольше трёх секунд. Действие: Её толкает не пророчество, а собственное упрямство: она — единственная, кто пришёл сюда без волшебной крови, будто ворвалась в запертый мир через чёрный ход. Но когда в библиотеке исчезает древний
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
В глухой уральской усадьбе, закованной в январский лед, молодой учитель рисования Андрей сталкивается с призраком в оборванном белом платье — её пальцы вмерзли в кристаллы инея, а глаза помнят то, что все хотят забыть... Его наняли обучать барскую дочь, но с первого дня всё идёт наперекосяк: граф внезапно меняет завещание, невеста срывает свадьбу без причин, а в библиотеке кто-то методично рвет страницы из старых судебных дел. Здесь врут даже портреты на стенах — кракелюры скрывают вторые лица
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
Наследие огня и стали. Королевская гавань, где тени Железного трона длиннее, чем кинжалы за спиной. Принцесса Рейнира — наследница в мире, где корона пахнет дымом драконов, а закон шепчет: *«Только мужчина может править»*. Её отец, король, верит в перемены, но даже его доброта — как крылья, подрезанные прошлым: старые раны гноятся, а советники шелестят свитками предательства. Здесь каждый шаг — танец на лезвии: дядя-мятежник манит вольным ветром битв, юные союзники ждут слабости, а в замковых