- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:21
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DLRip
В парижском пригороде, где снег ложится на кирпичные стены, как пепел, Неж — женщина с алжирскими корнями в голосе и упрямством деда в крови — разбирает его квартиру после внезапной смерти. Среди банок с шафраном и потёртых книг о революции она находит ключ, холодный на ощупь, будто его только вытащили из зимней земли. Он открывает не дверь, а тишину: родственники шепчутся о «несчастном случае», но в полицейском отчёте пятно крови слишком аккуратно для падения с лестницы... Здесь тайны не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
В заполярном посёлке, где солнце полгода не касается горизонта, сварщик Игнат каждое утро пробирается сквозь коридоры из ржавых бочек и льда, затянувшего дома словно стеклянная кожа. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания в столовой, пока в разводьях замёрзшего залива он не находит обугленный буй с цифрами, не совпадающими с метками на карте. Власти твердят о поломке навигации, но трещины на льду здесь помнят всё: и как три года назад исчезли два вертолёта, и как отец Игната ушёл в
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают daylight к трём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, обжигают пальцы — будто кто-то выжег правду кислотой. Каждая запись обрывается на полуслове, как крик, придушенный метелью, а карта на последней странице ведёт к болотам, где, по слухам, ещё деды шаманили над ржавыми обломками «чего-то нездешнего». Алёху гонит не любопытство — страх. Его
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где стены бывшей кондитерской фабрики покрыты ржавчиной, словно растекшейся карамелью, 27-летняя Вера разбирает вещи покойного отца — тихого технолога, всю жизнь проработавшего на закрытом теперь производстве. Среди пожелтевших рецептурных карточек она находит ключ с эмблемой в виде леденца-«петушка», а под полом — люк в подвал, где ржавые медные котлы до сих пор пахнут шоколадом и чем-то химически-резким. Местные шепчутся о «проклятой смене 89-го года», но отвечают на
В датском портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых судов, Маркус — бывший солдат с руками, привыкшими к прикладу, а не к рукопожатиям — роется в мусорных контейнерах за закусочной. Не голод гонит: в кармане — обгоревшая фотография девушки, исчезнувшей вместе с его последним письмом. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, кричат громче. Здесь каждый второй смотрит сквозь тебя, будто ты призрак, а бармен наливает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса