- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи 1940-х, где ветер вырезает из снега призраков войны, мать Алия каждое утро выходит за порог, стирая границу между надеждой и безумием. Её сын пропал без вести, а вокруг — пепел сожжённых деревень да письма с фронта, которые она читает вслух пустому небу, словно молитвы. Но однажды в её двор вкатыется грузовик с чужим солдатом, а в его кармане — обрывок карты с пометкой, знакомой до боли... Алия не ищет правду — она роет её лопатой, как мерзлую землю, чтобы спасти
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене заброшенной дачи конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Письма, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её по следу матери, которую она помнит лишь как тень в дверном проёме. Но каждый шаг вглубь памяти будит шепотки соседей: *«не сворачивай с тропы»*, *«здесь не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: HDTVRip
«Фламинго (2018)» — будто ветер с солёным привкусом, который закручивает воронкой пыли над заброшенным причалом. Главная героиня, Вера, возвращается в приморский посёлок, где когда-то исчез её отец — океанолог, одержимый тайной «поющих» глубин. Теперь его старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит коробку плёнок: на них — неразборчивые звуки моря и чьи-то шаги по мокрому песку в такт метроному. Местные шепчутся о «фламинго» — так здесь зовут призрачные огни над заливом, —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В карпатском санатории, затянутом осенним туманом, Вера ищет пропавшего отца-врача, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они нашли мое лекарство»*. Ей в руки попадает пузырёк с таблетками, от которых металлический привкус на языке смешивается с видениями: коридоры с облупленными фресками, пациенты, застывшие у окон, как восковые фигуры. Но местные врачи твердят, что её отец здесь никогда не работал, а в стенах здания, словно живой нерв, пульсирует странный гул — будто кто-то стучит
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухое уральское лето 1998-го, воздух густой от тополиного пуха и ржавой пыли с заброшенного завода. Шестнадцатилетняя Лика, с вечно ободранными коленками и тенью отца-алкоголика за спиной, находит в развалинах котельной железную шкатулку — внутри комок волос, перевязанных проволокой, и фото ребёнка, выцветшее до призрака. Деревня шипит: "Не копай", но она уже заметила, как учительница истории крестится, услышав фамилию её бабки, а старики на лавках замолкают, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи». Чем чаще Марк