- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*. Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые вывески 60-х, Лида находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не копай»* — но в чернильных строчках чужая любовь пульсирует, как её собственное сердце. Здесь, где каждый двор помнит войну, а стены хранят шепот измен, Лида ищет следы женщины, подписавшейся лишь силуэтом птицы. Соседи внезапно вспоминают дела в городе, старый почтальон роняет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке замоскворецкого двора, где свадебные агентства соседствуют с часовыми мастерскими, Катя — виртуоз фальшивых улыбок и идеальных букетов — получает задание: не создать, а *разрушить* свадьбу. Её клиентка — девушка в солнцезащитных очках, пахнущая дорогим парфюмом и страхом одиночества. Жених — её бывший, а невеста — та, кто «украла его с того самого корпоратива». Катя привыкла маскировать трещины в чужих историях, но теперь должна разбить чужое счастье, пока её собственное
В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливый инженер-судомеханик Виктор ночами расшифровывает записи покойного отца — строки в блокноте перечёркнуты взрывными формулами и координатами, пахнущими мазутом и йодом. Его подталкивает не любопытство, а долг: три месяца назад брат-океанолог исчез после одного звонка, где сквозь шум волн прорезалось: *«Они посчитали нас расходниками»*. Расследование ведёт Виктора через подлёдные тоннели портовых складов, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном посёлке, где даже ветер замирает, услышав шаги пограничников, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и цифрами, выцарапанными как шифр. Время здесь течёт иначе: 2010-е лишь краем задевают эту землю, где старые мифы о «чужих» за кордоном смешиваются с реальностью. Но когда пропадает её отец — замкнутый ветеран службы, — а в его казарменном сейфе всплывает фото того самого медальона, Варя понимает: тишина вокруг лжива. Её расследованию
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов — своих зеркальных копий. 90-е тут не гремят дискотеками — они стучат в окна пустыми магазинами да взглядами стариков, помнящих чужие секреты. Лиза, с детства чувствующая, что мать прячет больше, чем бедность, начинает рыть в прошлом, но каждая находка — обрывок письма, значок с треснувшим серпом — обжигает, как уголь под пеплом.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах