- Год выпуска: 2015
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: BDRip
В старом доме на острове, где ветер с Балтики выгрызывает краску со стен, два брата — щеголеватый Элиас и неудачливый Габриэль — находят письмо от отца, написанное пеплом и яблочным уксусом. Их привел сюда не семейный долг, а странная фраза в наследственном конверте: *«Ваша мать была не совсем человеком»*. Островитяне, сплетенные из молчаний и рыбьих костей, шепчутся о «курятнике» — полуразрушенной лаборатории в лесу, где отец десятилетиями скрипел перьями и микроскопами. Элиас, одержимый
В захолустном приморском городке, где туман впивается в стены домов когтями, реставратор Варя находит среди руин дореволюционной аптеки стеклянный флакон с черной жидкостью — она пульсирует, как живая. Городок замер в ожидании: старики шепчутся о «проклятом приливе», рыбаки внезапно закрывают лов, а местный священник исчезает, оставив в алтаре записку: *«Они проснулись»*. Чем больше Варя соприкасается с тайной, тем явственнее слышит в ночи шаги за дверью и видит на окнах отпечатки ладоней,
В горах Норвегии XIII века, где вьюга выгрызает следы за минуту, два воина-изгоя — грубоватый Скьёрвальд и молчаливый Торстейн — пробираются сквозь снежную пелену с младенцем, завёрнутым в волчью шкуру. Мальчик — не просто ребёнок: его жизнь перевешивает чашу кровавой междоусобицы, а каждый хруст льда под ногами может стать сигналом для врагов. Скьёрвальд, чьи руки помнят вес топора лучше, чем прикосновения, прячет под плащом письмо с печатью — единственную нить к союзникам, чьи имена теперь
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: BDRip
Копенгаген, 2018. Детектив Карл Мёрк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей и нераскрытых дел, ворошит папки в архиве, заваленном пылью и полуправдами. Его пальцы натыкаются на журнал с выцветшей цифрой *64* — страницы пахнут формалином и детским страхом. Расследование тянет его в лабиринт коридоров заброшенного приюта 60-х, где стены до сих пор шепчут имена. Каждая новая жертва — словно ключ от замка, который власти десятилетиями мазали смазкой молчания. Свидетели исчезают, как тени под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лиза находит в колодезном срубе потрёпанный планшет — экран треснул, но сквозь царапины проглядывают координаты и обрывки переписки с пометкой «1993». Всё, что осталось от отца-геолога, пропавшего в тайге при странных обстоятельствах. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетия твердила, что он просто сбежал. Но зачем тогда сосед-старовер шепчет молитвы, когда Лиза проходит мимо, а в школьном
В датском портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых судов, Маркус — бывший солдат с руками, привыкшими к прикладу, а не к рукопожатиям — роется в мусорных контейнерах за закусочной. Не голод гонит: в кармане — обгоревшая фотография девушки, исчезнувшей вместе с его последним письмом. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, кричат громче. Здесь каждый второй смотрит сквозь тебя, будто ты призрак, а бармен наливает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потрескавшийся чемодан, обёрнутый в газеты с заголовками про «перестройку». Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, достаёт дневник, где вместо букв — следы когтей и схема, ведущая к закрытой шахте за посёлком. Местные шепчут про «чёрных геологов» 80-х, но их палатки давно сгорели, а в школьных учебниках — вырванные страницы. Его гонит не любопытство — в дневнике почерк отца, который исчез, когда Алёхе было пять. Но в посёлке вопросы
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках