В полуразрушенном театре на краю степи, где занавес пахнет пылью и давно забытыми ролями, бывший актёр Николай теперь щёлкает выключателями в будке светооператора. Его прошлое — проваленный моноспектакль и сгоревший гримёрный цех — цепляется за подол пиджака, словно репейник. Но всё меняется, когда в архивной коробке он находит киноплёнку с манифестом «Театра Абсурда», снятым местным режиссёром-затворником в 70-х. Кадры исчезают наутро, оставляя лишь жёлтый конверт с пятном, похожим на чайную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Кто там? (2022) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы с корнем! Шедевр, где каждый стук в дверь — это выстрел в вашу зону комфорта. Миллиардер в элитном пентхаусе с видом на крах своей империи, пилот в заброшенном аэропорту с билетом в один конец, стажер-полицейский, который *«не имел права брать это дело»* — все они как мемы из ваших страхов, ожившие в 4К. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет мать-одиночка, пряча дочь в подвале дома №13 на улице Тени. А за дверью? Не просто
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской лаборатории, где свет неоновых ламп выхватывает из темноты лишь отпечатки пальцев да пятна крови, криминалист Кирилл неделями раскладывает преступления на атомы. Его мир — это точность, цифры, неумолимая логика порошка для дактилоскопии. Но всё рушится, когда в деле об убийстве чиновника он находит… собственные следы. Кто подставил его — коллега, втихую стирающий данные с камер, или «верхние этажи», где давно закрывают глаза на «неудобные» улики? Чем упорнее Кирилл
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму. Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
Кольский полуостров, 1984. Заброшенная буровая вышка встаёт из тумана, как ржавый гвоздь в теле тундры. Инженер-геолог Вера Черкасова прибывает на секретный объект не ради науки — её младший брат исчез здесь неделю назад, оставив лишь потёртый блокнот с кривыми схемами и цифрами, выведенными в такт сердцебиению. Лаборатория глушит правду: коллеги твердят о «технических неполадках», но в вентиляции слышится шепот, похожий на брата, а в образцах пород — капли крови вместо нефти. Чем глубже Вера
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи». Чем чаще Марк
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые цепи маяка, Лика — смотритель с опаленными солёным ветром волосами — находит в прибое буй, обмотанный водорослями с гравировкой: «Следуй за мной, пока не вспомнишь». Местные шепчутся о «зыбучих годах», когда волны уносили целые семьи, но её манит не страх, а следы деда, исчезнувшего в шторм с пустыми карманами и полным дневником. Каждую полночь маяк рисует на облаках знак, которого нет в лоциях, а старики на причале внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно погасли, а в окнах домов вместо занавесок висят зеркала, Лера возвращается на похороны отца. Его кабинет хранит не только пыль: в ящике стола — стеклянная пластина с гравировкой *«1984. Не ищи»*, а за ней — десятки писем от незнакомки, чей почерк повторяет мамин, погибшей при странном пожаре. Но страннее другое: каждую полночь старые зеркала в доме мерцают синевой, и в отражении Лера видит тень девушки, которая манит её в глубь комнаты,
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а