- Год выпуска: 2014
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной белорусской деревне, где время будто прилипло к облупленным ставням, бывший учитель Николай возвращается спустя десятилетия — не героем, а с грузом тихих стыдов. Его старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и забытых обещаний, скрывает под половицей конверты с нераспечатанными письмами — почерк матери, которую он так и не успел понять. Но деревня не прощает побегов. Соседи, чьи лица стали жёстче коры вековых дубов, шепчутся о «проклятом месте» у реки, где Николай когда-то
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-11-24
- Качество: IPTVRip
Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где снег ложится на ржавые заводские трубы, словно пепел. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным не столько морщинами, сколько недоверием, возвращается в место, где его отец исчез двадцать лет назад — будто растворился в серой мареве промзоны. Теперь здесь находят труп, а в кармане жертвы — ключ от подвала, который Глебов-старкий когда-то называл «архивом теней». Что гонит его? Не правда, а ядовитое любопытство: в каждом допросе сквозь ложь
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1976-05-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, поздний вечер. Замерзшие пальцы Владимира сжимают гитару у чужого подъезда — он знает, что через час последняя электричка умчит его обратно в общагу, где пахнет пылью и одиночеством. Но случайная шутка друзей: *«Эй, скажи им, что ты пропавший сын!»* — заставляет его постучаться в квартиру, где светит желтый абажур, а на плите булькает борщ. Хозяин — немолодой Сарафанов — верит сразу. Его глаза, морщинистые, как карта забытых дорог, ищут в Володе черты того, кто ушел годы назад. А
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. Морозные ночи здесь пропитаны воском свечей и звоном шпог за дверями — каждый шаг по паркету Зимнего отзывается эхом заговора. Анна Монс, фаворитка покойного Петра, листает письма с печатями, расплавленными словно слезы (чернила пахнут медью и ладаном). Ей не нужен трон — ей нужна жизнь, которую у нее украли, превратив из любовницы в пешку. Но двор как зеркальный лабиринт: чем громче она требует правды, тем чаще в ее покоях исчезают вещи — ленты, письма, фамильные
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,