- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где время проросло сквозь щели мха. Алёша, пятнадцать лет, разбивает замок ржавым ломом — внутри, под грузом пустых бутылок, дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — детский рисунок: чёрная река, пожирающая дом. Его отец исчез год назад, оставив лишь пятно керосина на снегу. Теперь мальчик роется в прошлом, как в старом чемодане с двойным дном. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при упоминании карты,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Новогодний Екатеринбург, 2011-й. Город скрипит морозом, как перегруженный лифт в хрущёвке, а сквозь гирлянды пробивается свет фар «скорой». Её водитель, Сергей, бывший сапёр с пальцами, всё ещё чующими металл под снегом, получает вызов: «Дед Мороз задыхается в телефонной будке у завода». На месте — только замёрзшая трубка, пахнущая нашатырём и еловым дымом. Следующий звонок ведёт его на кладбище грузовиков-«газелей», где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых дверях. Каждый «подарок» от
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2012-06-05
- Качество: HDTVRip
На заснеженном военном аэродроме, где ветер вырезает имена изо льда, лейтенант Кравцов получает приказ, которого нет в журналах. Три дня до дембеля — и внезапная гибель сослуживца, чьи последние слова растворились в треске рации. Он, человек, чья жизнь отмерена параграфами устава, теперь шарит фонарём по архивам с грифом «несуществует», а каждый документ пахнет порохом и ложью. Почему комбат прячет фото с вырезанными лицами? И что скрывает тихий механик, чьи пальцы вечно в мазуте, будто он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-08-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, бывший радиомеханик Сергей находит в гараже коробку с кассетами. Пленки, записанные в 80-х, шепчут голоса его юности: смех, обещания «проехать всю страну», треск костра. Но страна исчезла, а друзья разбрелись — кто в миллионеры, кто в тихий алкоголь. Сергей собирает их всех в ржавый «Москвич», предлагая повторить маршрут, который они так и не осилили. Но ностальгия — ненадежный проводник. Вместо памятных табличек —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-02-11
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно застыл в ржавых трубах развалившегося завода. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от попыток починить вечный «Запорожец», находит в багажнике машины свёрток с плёнками — чужие сны, запечатлённые на кадрах старой кинокамеры. Каждый просмотр оставляет на губах привкус медной монеты, а в голове — обрывки воспоминаний, которые не принадлежат ей. Её толкает не любопытство, а страх: эти сны начали сбываться. Рыбаки на берегу Лены
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, бывший моряк Егор возвращается, чтобы похоронить отца — и находит в его доме фотографию девушки, которую помнит только он. Стены здесь помнят всё: соль на окнах, трещины в штукатурке, как карта забытых маршрутов. Но соседи твердят, что девушки не было — лишь совиный крик по ночам режет тишину. Егора гонит не любопытство, а вина: он уверен, что когда-то струсил, не спросил, не спас. Теперь каждая тропа к лесу, где отец добывал янтарь,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-07-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где осень рисует стены интерната в цвет ржавчины, 19-летняя Маша возвращается к матери после лет молчания — с округлившимся животом и вопросами, которые жгут горло. Её мать, строгая директриса приюта для «неудобных» детей, встречает дочь не объятиями, а холодным взглядом через очки в тонкой оправе. Но за пеленой лекарственного запаха в коридорах, за шепотом воспитателей Маша улавливает иное: здесь исчезают имена, а в папках с диагнозами прячутся чьи-то украденные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода над крышами воют хуже волков, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и полынного дыма, скрывают карту — кривые линии ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, давно забыла дорогу туда: старики отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о «Марте», а отец запирает дневник в сундук, будто это грех, а не бумага. Чем чаще он пробирается в сарай с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем