- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетний Витя находит в колодце обгоревшую цепь — звенья покрыты рунами, которые щемят сердце, будто чужую память. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив на крыльце воронье перо, пробитое ржавым гвоздем. Теперь парень роется в семейных мифах: бабушка шепчет про «долг крови», соседи крестятся при виде его фамилии, а в запретной роще за рекой, куда уводят следы отца, ветра воют нараспев — словно перечисляют
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший разведчик Сергей цепляется за работу в ЧОПе — будто за якорь после войны. Его пост — ржавые ворота завода-призрака, где ветер гудит в трубах, словно кто-то заживо похоронен в металле. Но всё меняется, когда он находит в караульной будке потёртый блокнот с детскими рисунками: танки, взрывы, а на последней странице — кривыми буквами — *«папа, прости»*. Здесь законы пишутся шепотом. Пропажи грузов, внезапные «увольнения» коллег, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а стены пропитаны запахом стального ветра и перегоревшего машинного масла. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом меж зубов, находит под капотом разбитого «Москвича» конверт с фото женщины — своей матери, которую помнит только по смутным снам. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец вычеркнул её имя, словно старую запчасть? Но в деревне, где каждый двор — крепость с
Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-22
- Качество: HDTVRip
На краю вымершего уральского городка, где ржавые качели скрипят на ветру как недопетые колыбельные, бывший геолог Вера натыкается на пульсирующий камень в стене собственного подвала. Он светится, будто заточённый в кварц рассвет, а на ощупь — горячий, как незасыпанный костёр. Местные шепчутся о «живых недрах», но сжигают записи в печах, едва она задаёт вопросы. Давняя травма руки (дрожит, помнишь, когда врут?) обостряется рядом с артефактом, словно тело помнит то, что стёр разум. Чем чаще Вера