В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: BDRip
Литва, 50-е. Послевоенный Вильнюс, где стены домов помнят шепоты расстрелов, а в кафешках под потрескивающими радиолами танцуют, не касаясь друг друга. Павел, бывший переводчик с немецкого, теперь чистит архивы НКВД — вычеркивает имена, стирает улики. Но вечером, в прокуренной комнате, он разбирает письма от *нее*: той, что исчезла в 45-м, оставив после себя лишь обрывок нотной бумаги с мелодией танго. Его подталкивает не долг — тихий стук метронома в пустой квартире, будто кто-то ставит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кабине «КАМАЗа», пропитанной запахом махорки и солярки, Сергей-«Сталкер» ведёт свой ржавый груз через ночные трассы лихих 90-х. Он не спрашивает, что везёт — правила дороги жёстче УК. Но когда в конверте вместо денег находится фото его давно пропавшей сестры, маршрут обрывается в глухом посёлке, где даже фонари горят будто украдкой. Здесь законы пишутся на ко́злах: водители шепчутся у бензоколонок, контрабанда течёт рекой, а в телефонной будке всегда занято. Прошлое Сергея,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DLRip
В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете. Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
«Чемпион мира» (2021) — это не кино, это эмоциональный ураган, сметающий все на пути! Два гения. Одна доска. Ноль пощады. Багио, Филиппины, 1978. Жара, как в аду, потные стаканы с водой, часы тикают громче бомбы. Карпов vs Корчной: ледяной взгляд против ярости изгоя. *«Здесь нет СССР. Только я и доска»* — шипит Корчной, а Карпов, как терминатор в костюме от Hugo Boss, бросает: *«Вы играете против системы. А система… непобедима»*. Вы готовы к драме, где ходы острее ножей Тарантино? Камера ловит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
Зимний берег Байкала, 1996 год. Лиза, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — капитан ржавого ледокола. В его доме, пропитанном запахом мазута и кедровой смолы, она находит коробку кассет: голос отца, записанный поверх старых сказок, шепчет о «ледяной каюте» под озером. Но в поселке не любят ворошить прошлое — местные шепчутся о «проклятой глубине», а на стене маяка кто-то выцарапал её имя... Чем чаще Лиза слушает пленки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Балашиха, 2019-й. Сергей, сантехник с татуировкой якоря на запястье, каждый день ныряет в подвалы панельных многоэтажек — там, где трубы шепчутся о чужих секретах. Однажды в щели между ржавыми коммуникациями он находит потрёпанный чемодан, пахнущий машинным маслом и прелыми рублями. Деньги словно горят: их хватит, чтобы вытащить дочь из долгов, но каждая купюра метит пальцы чёрной сажей. Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его — то лишубленное зеркало в лифте разобьётся, то в дверь