- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Адам и Ева (2024)» — будто штормовой ветер, врывающийся в затхлую комнату. Действие вьётся вокруг Евы, которая возвращается в призрачный городок на краю Баренцева моря — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная пыль от высохших рыбацких сетей. Она приехала разобрать дом отца, океанографа, исчезнувшего десятилетие назад. Но в ящике его старого письменного стола, пахнущем йодом и гнилыми водорослями, она находит плёнки: на них — люди в масках, стоящие в
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
«Граница миров (2024)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский дух, океанолог Варя находит в треснувшем маяке ящик с письмами отца — пропавшего двадцать лет назад. Его чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «голосах в прибое», но пьют самогон и хлопают дверьми, стоит Варя заговорит о маршрутах. А ночью волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
«Алхимик (2014) — это не кино. Это психоделический взрыв в стиле «Доора» на стероидах! Представь: темные подземелья Праги, где стены шепчут алхимические формулы, а воздух пахнет серой и предательством. «Смерть — это дверь, а я — ключ!» — шипит главный антигерой, граф Вольфрам, выливая в чашу эликсир, от которого трескается камень. И да, это только начало! Что здесь есть? Тайное общество «Роза Парацельса», чьи ритуалы заставят «Инстаграмных эзотериков» удалить аккаунты. Лаборатория в стиле
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном австралийском городке 50-х, где горизонт режет глаза как ножницы, появляется Тилди — женщина со швейной машинкой вместо щита и взглядом, от которого трескается лак на дверях. Ее платья — шелковые снаряды, превращающие фермерш в королев, но за каждый стежок она требует правду: что случилось той ночью, когда ее вышвырнули из дома ребенком? Мать, спутанная деменцией, шепчет обрывки фраз, а соседи, словно сговорившись, жуют молчание вместо жвачки. Чем ярче становятся их наряды, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.