На краю засыпанного песком посёлка, где волны Адриатики шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в стене старой маячной башни свёрток: письма 1943 года, перевязанные киноварной лентой. Каждое начинается фразой *«Если это читаешь не ты — я уже мёртв»*, а подписи стёрты, будто морем. Девушке, выросшей среди сплетен о пропавших без вести предках, внезапно звонят ночами — и в трубке звучит голос, повторяющий строчки из писем слово в слово. Её преследуют не только призраки войны: местные старожилы
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком. Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте глубже, чем семейные тайны, частный детектив Максим, бывший следователь с руками в шрамах и головой, полной неописанных протоколов, берется найти пропавшую дочь местного аптекаря. Его двигает не гонорар, а письмо — на пожелтевшей бумаге, пропитанной запахом лаванды и йода, где девушка пишет: *«Они говорят, я сгорела. Но огня не было»*. Здесь улицы помнят всё. Соседи крестятся на полуразрушенную часовню, власти твердят о побеге, а в кабинете
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке начала нулевых журналистка Вера, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в подвале заброшенного завода потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, ведут к списку имён — все они исчезли в один год, когда город накрыла тихая эпидемия «отъездов». Но местные, словно связанные незримым обетом, шепчут лишь о штормах и неводе, а в глазах — осколки страха. Чем настойчивее Вера ищет нити, тем явственнее слышит за спиной шаги,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: DVDRip
В глухой ноябрьской степи, где асфальт растворяется в тумане, дальнобойщик Сергей находит в кузове фуры конверт с фотографией — своей, но сделанной за день до рождения. Его везёт через страну груз, который нельзя вскрыть, а рация то и дело ловит странные шумы: будто кто-то дышит в такт колёсам. Местные на заправках шепчутся о «попутчиках», что цепляются к кабинам после полуночи, но смеются в лицо, когда Сергей спрашивает в лоб. Чем чаще он сворачивает на обочину, чтобы проверить замки, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEBRip
В забытом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, таксист Сергей, бывший десантник с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает ночью клиента — тот оставляет в машине потёртую кассету с надписью *«Для тех, кто выживет»*. Плёнка, пахнущая машинным маслом и горелым пластиком, показывает места, которые Сергей объезжает каждый день: полуразрушенный завод, подворотни, квартал «новых русских» за ржавым забором. Но в кадре есть и то, чего не должно быть — он сам, за неделю до
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: DVDRip
В усадьбе, где обои отслаиваются вместе с благородством, пахнет пылью и прокисшим вином — здесь, в позапрошлом веке, Арина Петровна Головлёва считает рубль сквозь зубцы молитвы. Её дети, как пустые бутылки в погребе, давно разъехались, но смерть одного возвращает их обратно: наследство делится с кадашёвской жадностью, а в углу кабинета старый счётный журнал шелестит страницами, будто призывая к исповеди. Каждый приезд родни — словно нож в обивку дивана: сын-пьяница твердит о покаянии, но пальцы
В промозглом городке, где ржавые заводы давно перестали дышать, шестнадцатилетний Рома носит в кармане складной нож и осколок зеркала — чтобы видеть врагов за спиной. Его мир — это гул пустых автобусных остановок, перешёптывания в подъездах и сделки, которые заключают взглядом. Но когда в реке находят куртку его младшего брата, а местные мусорные баки начинают пахнуть *жжёной пластмассой и страхом*, Рома понимает: тишина здесь — лишь плёнка на кипящем котле. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский городок, где ржавые трубы завода шепчут угрозы на ветру, а улицы пропитаны мазутом и отчаянием. Здесь, среди серых бараков и замолчанных историй, бывший солдат Сергей ищет следы брата, исчезнувшего в дыму ночной смены. В кармане — обгоревшая фотография, в голове — детские клятвы: *«Мы отсюда выберемся»*. Но город живёт по законам шёпота: соседи крестятся на заре, будто от сглаза, а в мэрии документы тают, как снег в марте. Чем упорнее Сергей роется в прошлом, тем