- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в её старую пекарню. Среди муки и форм для пряников она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры, а на полях — чужие имена, обведённые как проклятия. Первой трещиной становится ночной визит незнакомца: он просит испечь «медовик по рецепту 1987 года», а его пальцы пахнут дымом, будто он только что потушил пожар, о котором все молчат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«ПОВОДЬЯ В РУКИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, где кадр режет как хлыст, а диалоги — искры на бензине. Заброшенный цирк «Алого рассвета»? Там героиня Лика бросает: *«Тысячи дорог, но я выбираю прыжок!»* — и рушит купол, осыпая зрителей стеклянным дождем. Вы видели драку на ходулях в эпицентре грозы? Это не сцена — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с казахским акцентом! Почему она жива? Потому что ее костюм сшит из брони и слез. Кадр: ржавый иподром, где ветер воет сквозь черепа лошадей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в отцовском маяке пленку с кинозаписью: на ней — её мать, которую все считают умершей, машет рукой из прошлого, словно зовёт за собой. Её толкает не просто любопытство — тиски старой лжи, что годами душили семью. Но в этом месте память — ненадёжный союзник: соседи меняют темы разговора, как перчатки, а детали из детства рассыпаются, как песок под пальцами. Даже воздух здесь солёный и тяжёлый, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В старом портовом городке, где туман целует мостовые, а воздух пропитан горечью какао и солью, живет Ресторатор. Не тот, что в белом колпаке и с меню на золоте, а чудак в запачканном фартуке, чьи руки пахнут перцем чили и тёмным шоколадом. Его крошечное кафе — бывшая кондитерская XIX века — трещит по швам: клиенты редки, счеты краснее вишнёвой начинки. Но всё меняет письмо, найденное в тайнике разбитой кофемолки: *«Ищи то, что плавится в полночь под северным ветром…»* Одержимый, он роется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок начала 2000-х, где волны швыряют на берег ржавые консервные банки, а местный шеф Вера, с руками в ожогах от гриля, находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие дымом и морской солью, испещрены рецептами барбекю, которые внезапно обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал секрет последнего ингредиента... Её подгоняет не голод, а стыд: три года назад она сбежала в город, бросив семейную закусочную, а теперь вернулась, чтобы спасти её от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского фьорда, где полярная ночь сливается с рождественскими огнями, 23-летняя Клара — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в трюме брошенной шхуны ящик с часами, застывшими на 23:58. Механизм, пахнущий льняным маслом и старыми штормами, запускается только под её прикосновением, словно ждал десятилетия. Но странное — каждый раз, как стрелки сдвигаются, в небе вспыхивают огни, которых нет на картах, а старики в порту внезапно замолкают, услышав её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую помнит только по треснувшей фотографии в отцовском кошельке. В доме, пахнущем йодом и одиночеством, она находит коробку с детскими ботинками, а в них — ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения. Местные шепчут, что мать Лики ходила туда каждую полночь, будто отчитывала вахту, но в газетах тех лет нет ни слова о маяке, только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли шепчутся с волнами, повар-неудачник Марк получает анонимную посылку: спелый, мерцающий фиолетовым жилкой фрукт, которого нет ни в одном справочнике. Его умирающий ресторан *вдруг* заполняют гости — но после каждого блюда с этим плодом на стенах появляются трещины, как шрамы, а местные рыбаки замолкают при виде Марка... Что толкает его? Не долги, а запах фрукта — сладкий, как детство, и горький, как предательство отца, исчезнувшего с таким же