- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, Лика разбирает вещи покойного отца — гулкого метеоролога с глазами, как трещины во льду. В ящике старого секретера: папка с выцветшими чертежами и фото ребёнка, похожего на неё, но не её. На обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто ушёл в пургу и вернулся иным. Когда Лика находит дневники отца с пометками о странных сигналах из тундры, в посёлке гаснет свет. Только в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара. Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком
Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает
Зимний берег Байкала, 1996 год. Лиза, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — капитан ржавого ледокола. В его доме, пропитанном запахом мазута и кедровой смолы, она находит коробку кассет: голос отца, записанный поверх старых сказок, шепчет о «ледяной каюте» под озером. Но в поселке не любят ворошить прошлое — местные шепчутся о «проклятой глубине», а на стене маяка кто-то выцарапал её имя... Чем чаще Лиза слушает пленки,
«ИДЕАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ (2023)» — ЭТО КИНО-УДАР В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: бассейн «Волна», где Настя и Сергей творят магию синхронного плавания. Их движения — как стихи Бейонсе в воде! «Мы же команда!» — шепчет Настя после тренировки. Но за этим глянцем — трещины. Врач бросает: «Выбирайте: чья кровь, чья боль». Бум! Идеальный мир рушится, как падающий дубль из «Миссии невыполнимой». А потом — детдом «Солнечный». Мальчик в углу рисует медуз. Настя: «Он наш!» Сергей в ярости: «Команды
«Фарфоровое счастье» (2023) — ЭТО КИНО-ВЗРЫВ! Шедевр, который рвёт шаблоны, как Милена рвёт Катину жизнь на части! Катя. Одинокая. Влюблённая. Её мир — хрупкий, как фарфоровые чашки на полках «Белого лебедя». Но знаете, что круче хрупкого фарфора? Эмоциональный ураган, который запускает Олег, её босс-бог в костюме от Hugo Boss. «Ты моя лучшая сотрудница», — бросает он, а глаза говорят: «Беги ко мне, но мы никогда не будем вместе». И вот она — кража! Дорогущий сервиз «Царский букет» исчез. Катю