Ленинград, 1987. Над промозглыми дворами-колодцами висит марево поздней осени, а в кармане ветхого пиджака Бориса нащупывается конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, у чёрного «Волга» с номером, стёртым до бледной тени. Теперь этот снимок подкинули в его почтовый ящик, словно вызов из прошлого, которое он пытался закопать глубже армейских архивов. Бывший следователь, ныне кочегар в полузаброшенной котельной, Борис идёт по следу: ржавые ключи от неизвестных дверей, шепотки в
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской глубинке начала 90-х портной Виктор, чьи пальцы помнят шепот шелка и грубость армейского сукна, получает заказ: сшить платье «как до войны» для жены местного чиновника. Но узоры на выцветшей выкройке совпадают с татуировками из его прошлого — того, что он зашил в подкладку памяти, сменив имя. Каждый стежок будит призраков: клиентки путаются в показаниях, будто отмеряют ткань по лжи, а в мастерской по ночам кто-то перебирает лекала, оставляя на снегу за окном следы босых
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1992-й. Поздняя осень вгрызается в деревню ледяными зубами, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где десятилетиями коптили рыбу. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стёрли с карт ещё при его деде. Но на полях чей-то детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут за стеной»*. Деревня притихла. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с тетрадью в руках, бабка-соседка вдруг дарит ему иконку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, двадцатилетняя Катя монотонно сортирует ржавые болты на заводе. Но всё меняется, когда в конвейере застревает конверт с почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад. Мать не сбежала, как шептали соседи, а оставила следы: обрывки схем, цифры, выведенные дрожащей рукой на обёрточной бумаге. Катя идёт по маршруту, спрятанному в заводских трубах, где воздух гудит, как раскалённый металл, а стены шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо