- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает границы между правдой и слухами, следователь Максим приезжает расследовать исчезновение девушки. Его кожаный плащ, пропитанный запахом железнодорожного дыма, резко контрастирует с выцветшими фасадами домов — будто чужак втоптал грязь в безупречный ковёр местных молчаний. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, старухи шепчутся у колодца, а следы на замерзшей земле обрываются у дверей мэра. Максим, с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где избы стоят криво, будто пьяные, а речка Гупёшка зимой замерзает синим ледком, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». Это 98-й, тут верят, что земля дышит через трещины в горах, а все мужики после заката запирают двери на железные засовы. Таня, с ее вечным свитером на три размера больше и шрамом от детской санки на щеке, решает выяснить, куда исчез последний фонарщик — тот, что когда-то зажигал огни вдоль
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный корейский городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Две сестры, Чэ Ён и Чэ Рин, живут в доме, где воздух пропитан запахом дешевых болеутоляющих и пыли с семейных альбомов. Их отец — человек с тенью вместо биографии — внезапно исчезает, оставив после себя только пятно крови на полу да страховой полис, который может спасти их от долгов. Но чтобы получить деньги, смерть нужно *оформить* — аккуратно, как фальшивый автограф. Старшая, Ён, глотает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ветер свистит сквозь щели старых изб, как сквозь зубы, двенадцатилетний Алёша каждое утро видит, как мать прячет отцовский портрет в сундук под иконами. Дом их — скрипучая ладонь из брёвен, где даже самовар, не тронутый годами, покрылся ржавой сединой. Возвращение отца, исчезнувшего семь лет назад, не праздник, а камень в тихой воде: мать молчит, сестра злится, а соседи шепчутся у колодца, будто боятся, что из ведра выплеснется правда. Что привело его обратно? Ни просьбы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё молчание было крепче замков. В кармане старой куртки он находит ключ от гаража, который пахнет ржавчиной и лавандовым одеколоном, а внутри — коробку с письмами, адресованными не ему. Здесь каждый камень помнит его бегство десять лет назад, но теперь тишина соседей громче криков. Почему тётя Лида прячет газеты с вырванными страницами? Зачем брат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на красу замерзшего озера семнадцатилетняя Лика, скрипачка с треснувшей губой от давней аварии, находит в развалинах заброшенной фабрики партитуру с мелодией, которую годами напевал её пропавший отец. Но ноты здесь — не просто знаки: под слоем пыли проступают координаты, а соседи, услышав первые такты, спешно гасят свет в окнах, будто мелодия нарушает негласный договор с водой, что вечно дышит подо льдом. Что толкает её? Не внезапная смерть матери, оставившей в морозильнике
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь