- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
В неоновых переулках Токио, где цифровые рекламные щиты мерцают, словно звёзды в асфальтовой реке, студент-программист Кайто каждый вечер встречает Ямаду у автомата с газировкой, который выдаёт не только банки, но и странные предсказания на смятых чеках. Их диалоги — танго из пауз и недоговорок: она шутит о параллельных вселенных, где чувства измеряются уровнями, как в играх, но смех её звучит глухо, будто из-за толстого стекла. Однажды автомат выплёвывает чек с его именем и числом *999*, а на
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, девушка по кличке Рысь каждую ночь крадёт рыбу с рынка, чтобы накормить бродячих котов. Её кожа под капюшоном вечно в царапинах — не от когтей, а от собственных ногтей, которые она точит о кирпичи, пытаясь заглушить голос в голове: тот, что шепчет стихами на забытом языке. Но когда в порту находят тело мужчины с зелёными нитками под кожей — такими же, какие Рысь видит в своих кошмарах, — стая котов
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2017-03-28
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима намертво впивается в стыки бревенчатых домов, шестнадцатилетний Лёва каждое утро проверяет запертую дверь сарая — ту, что брат заколотил досками за неделю до исчезновения. В кармане у него обгоревший листок с цифрами, вырванный из тетради по химии: брат всегда смеялся, что формулы здесь замешаны на суевериях, как самогон на хвое. Теперь Лёва разгадывает шифр под свинцовым небом, а старики у колодца шепчутся о «ночных огнях за рекой» и крестят воздух
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться. Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую
В призрачном городе, где все часы замерли ровно в 3:07, девушка по имени Лика находит в подвале заброшенной типографии стопку писем — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в странные узоры, словно сами слова боялись быть прочитанными. Её отец, исчезнувший год назад, словно растворился в трещине между уличными слухами и реальностью: *«Здесь нельзя вспоминать вслух умерших»*, — шепчут местные, заклеивая окна газетами на закате. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEBRip
Токио, 2024. За стенами «Блю Лока» — футбольной академии-лабиринта — воздух густеет от пота и амбиций. Наги, тихий гений с ногами, вычисляющими траектории быстрее мозга, здесь не герой, а цифра в системе. Его дар — пассы, разрезающие поле как скальпель, — одновременно клеймо: команды боятся его холодной точности, словно он передаёт не мяч, а бомбу. Но когда тренеры вводят «Правило 34» — секретную схему, где голы приносят очки, а предательство партнёра — вдвое больше, — поле превращается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: замок, затянутый осенним туманом, где стены пахнут сырым железом и горевшей сосной. Главный герой — самурай-рони́н с клинком, на котором выгравировано *"верность сквозь пепел"*. Он возвращается в родные земли после годов изгнания, но вместо дома находит лишь руины да шепот крестьян о *"ночи, когда сёгун стал призраком"*. Его подгоняет не долг, а лихорадочный вопрос: почему в груди у него — письмо от женщины, умершей за десять
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-06
- Качество: HDTVRip
Киото, где алые фонари дрожат под дождём, словно кровавые слёзы. Два оммёдзи — Хикару, чьи формулы на обрывках чеков точнее любого компаса, и Рэй, читающий шепот духов в треске городских проводов — даже не подозревают, что их столкнёт не проклятие, а тихий звонок из регистратуры: *все дела о «заблудших душах» за последный век... исчезли.* Их вынуждает копать не долг — а стыд. Хикару знает, что его дед когда-то стёр имя из архивов; Рэй боится, что её дар слепнет от бетона мегаполиса. Но улицы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEBRip
В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-самоучка Вера натыкается на пульсирующий модуль, вшитый в стену, будто чужое сердце. Дело не в карте или дневнике — здесь воздух трещит от статики, а старые станки, казалось, замерли в середине вздоха. Но этот штуковина *живая*: её ритм совпадает с ударами в висках Веры, а на сваренных вручную схемах — подпись отца, пропавшего десятилетие назад при загадочном отключении всего города на сутки. Что движет?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается