- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж с провалившейся крышей, где ржавые ключи от «Жигулей» соседствуют с обгоревшими иконками. Здесь шестнадцатилетний Алёша, перебирая хлам покойного деда, натыкается на потёртый рюкзак — внутри спрессованный снег, патроны от винтовки Мосина и блокнот, где дрожащим почерком выведено: *«Ермак не там, где ищут»*. Страницы пахнут порохом и морошкой, будто тайна законсервирована во времени. Алёше не до легенд — банкиры из Москвы вот-вот отнимут бабкин дом за долги. Но
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, как голодный зверь. Здесь, в 98-м, Верка возвращается после похорон отца — в его бараке находит потёртый полевой дневник. Страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пылью, ведут к запретной бухте: там, по слухам, вода лечит любые раны... но только для тех, кто заплатит *нужную* цену. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «стеречься чёрных лодок», а теперь
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях рыбака странный камень — гладкий, как лакричная капля, мерцающий масляными разводами. Его мать, с глазами, потухшими после ухода отца, шепчет: *«Выбрось, не накликай»*, но парень уже почувствовал — камень *жужжит* в кармане, словно оса в стеклянной банке. Просыпаясь, Лёва замечает: трещины на стенах его комнаты складываются в цифры — три. А в бухте, где рыбаки десятилетиями ловили камбалу,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».
«Лаборантка» (2022) Научный городок за колючей проволокой, где снег сливается с белизной халатов, а вентиляторы гудят, как усталые монахи. Главная — Ника, лаборантка с руками, привыкшими к точности, но с головой, полной сломанных часов. Ей поручают уничтожить архив старых экспериментов: пленки с плёнками, где цифры пляшут, как судороги, а на полях — детские рисунки углём. Но чем чаще она стирает следы, тем яснее видит — кто-то повторяет эти опыты *сейчас*. Её подозрения обрастают ледяными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Чижик-Пыжик возвращается» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на петербургских легендах и подростковом адреналине! Представьте: Дана, будущий блогер-миллионник, и Лева, чьи родители вот-вот разбегутся, стоят у Фонтанки. *«Да ты в курсе, что без Чижика все наши мечты — пшик?!»* — кричит Лева, пока вор с моноклем (да, моноклем!) срывает памятник. Шок! Тиктокеры в истерике, учителя в панике, а Петр I из бронзы хмурится: «Опять эти дети всё испортят…» Гонка по
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-21
- Качество: DVDRip
Питерские каникулы (2009) Представь: белые ночи Петербурга, июньское небо — сиреневое, как синяк. Семнадцатилетняя Катя приезжает в город на каникулы к дяде-художнику, а вместо акварельных пейзажей находит в его мастерской конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от неизвестной двери и открытка на немецком, подписанная женским именем, которого нет в семейных альбомах. Дядя внезапно исчезает, оставив лишь запах скипидара да странный звонок: «Не верь тем, кто говорит о бабушке». А Катя помнит,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается на полузамёрзшее озеро. Подо льдом — ржавая цепь, а на конце не рыбацкая сеть, а консервная банка с письмами 40-х, написанными женским почерком: «Они здесь. В земле. В нас». Его толкает не любопытство — вина. Отец, ушедший год назад «на северный склад», оставил в сарае карту с отметками, совпадающими с координатами из писем. Но деревня, где даже церковные колокола звонят тише из-за вечной мерзлоты, не