- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бунтарь Сергей находит в развалинах завода кассету. Не просто плёнку — голос из прошлого шипит сквозь шум: *«Ищи Зону… пока она не нашла тебя»*. Его брат исчез месяц назад, оставив на стене маркером метку — три креста и цифры, выцветшие, как старая татуировка. Что гонит его? Не надежда, а злость. Злость на ментов, что списали брата как беглеца, на соседей, что крестят Сергея «проклятым» из-за отца-пьяницы. Но в Зоне свои
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:37
- Качество: DVDRip
В промозглом порту 90-х, где ржавые суда воют на ветру, как голодные псы, Витя — бывший докер с руками в солярке — находит в трюме контейнер с детскими письмами, адресованными никому. Каждое помечено датами будущего. Его тянут обратно старые долги: брат-наркодилер шепчет о «деле века», а соседи в общаге вдруг разучились говорить, глядя в пол. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подворотнях загораются сигареты незнакомцев, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его собственному.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-10-15
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха где-то под Минском конца 90-х Катерина, археолог с гипсовым слепком вместо левой ладони, находит кинжал, чья рукоять повторяет узоры с её детских кошмаров. Местные шепчутся о «божьих метках», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Каждый артефакт из раскопок — ржавый перстень, плита с письменами, похожими на шрамы, — исчезает из лаборатории к утру, оставляя лужицы пахнущей медью воды. Даже крысы обходят стороной подвал музея, где она работает по ночам, а старый
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В логове неона и теней: Санкт-Петербург начала нулевых, где свет рекламных вывесок дробится о мокрый асфальт, а в подворотнях шепчутся сделки похуже договоров. Здесь Ирина, хозяйка полулегального казино, с её лезвийным умом и алым шарфом, что трепещет на ветру, как предупредительный флаг, не вписывается даже в свой собственный мир. Её двигает не жажда власти, а исчезновение человека, который когда-то вытащил её из аудитории провинциального университета — и бросил в воронку азарта и наличности.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
В разбитом пригороде Екатеринбурга, среди ржавых гаражей и пустых бутылок «Столичной», бывший солдат Сергей находит в старом сейфе отцовский жетон с выцарапанными координатами — и следом в его дверь ломится тишина. 1999 год. Город дышит цинком и углем, а Сергей, с лицом, которое слишком часто путают с чужим в полумраке подъездов, ищет брата, исчезнувшего после одного звонка с кодом *«верблюд в метель»*. Но здесь правда — как ржавый гвоздь: чем сильнее дергаешь, тем глубже входит. Каждая улица
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Ян находи́т в лодке покойного деда свёрток: киноплёнку 80-х с пометкой «Не смотри́ при свете». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — люди в масках, танцующие на льду, а в центре — ребёнок с его лицом. Местные, вязнущие в молчании, как в прибрежном песке, твердят, что «плёнка врет», но шепчутся о «дне, когда чайки улетели на север». Чем больше Ян ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с хрущевками в паутине трещин, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров — готовится к свадьбе. Его теща, Валентина Семеновна, в вязаной кофте и с вечным ароматом мяты, кажется ходячим пособием по скуке. Пока он не натыкается в ее шкафу на фото: молодая женщина в кожаном плаще стоит на фоне Берлинской стены, а в руке — не пирожки, а пистолет. Саню гложет не столько страх, сколько любопытство: почему свекровь
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло между развалинами СССР и диким рынком 90-х, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от заброшенного почтамта, где когда-то исчезали письма. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не копай»*, но Лёва, сын ссыльного геолога, не умеет иначе — ему тесно в кожаном пальто отца, пропитанном запахом нефти и вины. Каждая найденная улика — обгоревшая открытка, детский ботинок в болоте —