Супертеща для неудачника (1 сезон)

В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с хрущевками в паутине трещин, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров — готовится к свадьбе. Его теща, Валентина Семеновна, в вязаной кофте и с вечным ароматом мяты, кажется ходячим пособием по скуке. Пока он не натыкается в ее шкафу на фото: молодая женщина в кожаном плаще стоит на фоне Берлинской стены, а в руке — не пирожки, а пистолет.

Саню гложет не столько страх, сколько любопытство: почему свекровь шепчется с почтальоном на странном языке? Почему в ее кухонном тайнике — схема городской ТЭЦ вместо рецептов варенья? Чем больше он копает, тем абсурднее реальность: соседи внезапно «забывают» русский язык, невеста исчезает на «девичник» с подругой, чье лицо мелькало в старых газетах...

Миру Саньи не хватает воздуха: замшелые архивы пахнут порохом и лавандой, а каждый шаг в прошлое Валентины Семеновны — это выбор между семейным ужином и побегом через окно. Но как довериться женщине, которая три года учила его солить огурцы, если за ее улыбкой прячется тень чекистского холодка? Станет ли правда топором под корнями их общего завтра — или мостом через пропасть тихого вранья?