В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
В шахтёрском посёлке, где дома кривятся к земле, будто от тяжести забытых имён, Сергей — бывший геолог с руками, изрезанными картами несуществующих рудников — возвращается спустя три десятилетия. Его не зовут обратно: лишь страницы из дневника брата, пропитанные запахом солярки и чахлой полыни, шепчут о шахте №30, которую стёрли со всех схем. Здесь каждое утро начинается с гула под землёй, как будто горы дышат сквозь угольную пыль, а старики на лавках отворачиваются, зажимая в кулаках обрывки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном промышленном городке, где воздух пропитан гарью и дешёвым парфюмом из ларьков, три шестнадцатилетние подруги выживают как могут. Катя, с потрёпанным рюкзаком и билетом на поезд «в Москву», который она прячет под матрасом; Света, с руками в ожогах от смены в цеху, куда её выгнали вместо уроков; Лиза, с тайными свиданиями за ржавыми воротами завода, где её ждёт парень из «не той» семьи. Их связывает невидимая нить — обмен: Катя учит Свету английскому, Света крадёт для Лизы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь бывший моряк Игнат, с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, получает письмо — конверт пожелтел, как старый парус, а почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад, дрожит на ветру. Но город словно вымер: в портовых кабаках внезапно забывают русский язык, стоит ему спросить о прошлом, а маячная башня, где остановились часы в час её исчезновения, заперта на ржавый замок. Каждый шаг
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2008-11-27
- Качество: DVDRip
Лондон, 1970-е. Дождь стучит по крышам как мошенник, отстукивающий код на сейфе. Майкл, бывший карточный шулер с пальцами, быстрыми как языки пламени, собирает команду для «последнего дела» — но здесь даже чаевые официанту напоминают многоходовку. Его партнёрша, Стейси, небрежно роняет сигареты в бокалы виски, словно метя вехи в чужой игре. Их план — афера с привкусом театра: фальшивые полицейские, поддельные шедевры, голоса, меняющиеся как перчатки. Но мир лжи, оказывается, многослоен: чем