- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена. Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Балашиха, 2019-й. Сергей, сантехник с татуировкой якоря на запястье, каждый день ныряет в подвалы панельных многоэтажек — там, где трубы шепчутся о чужих секретах. Однажды в щели между ржавыми коммуникациями он находит потрёпанный чемодан, пахнущий машинным маслом и прелыми рублями. Деньги словно горят: их хватит, чтобы вытащить дочь из долгов, но каждая купюра метит пальцы чёрной сажей. Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его — то лишубленное зеркало в лифте разобьётся, то в дверь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от августовского зноя, а рекламные плакаты кандидатов треплются на ветру как старые флаги, команда политтехнологов врывается в местную избирательную гонку. Их лидер — бывалый пиарщик с вечным стимпанк-браслетом на запястье и привычкой жевать леденцы от стресса — уверен: это обычная «зачистка». Но городок пахнет пылью, дешёвым самогоном и чем-то подозрительно электрическим. Повод? Пропавший чемодан с компроматом, который то ли сожгли, то ли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:59
- Премьера (Мир): 2005-12-13
- Качество: DVDRip
Москва, 1950-е. Хирург Павел Кукоцкий — человек, чьи скальпели режут не только ткани, но и границы дозволенного. В его кабинете, пропитанном запахом йода и пыльных учебников, рождаются открытия, за которые одни готовы молиться на него, а другие — стучать кулаком по столу Лубянки. Но когда в больницу привозят девушку с диагнозом, который правильнее назвать политическим, чем медицинским, Кукоцкий понимает: спасать теперь придётся не только пациентов. Его подталкивает не героизм, а ярость учёного,