- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на польском, фотографию женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и ключ с выцарапанным номером. Всё пахнет сыростью и старой тревогой, будто сама земля шепчет: *не надо*. Но Варя уже не может остановиться — слишком похож почерк в письмах на тот, что в её детских открытках от «погибшей» матери... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
В глухой деревне, затерянной меж топей и осин, молодой священник Андрей ступает на скрипучие ступени полуразрушенной церкви. Дело — отпеть девушку, чьё тело нашли в болоте с медной иконой, вросшей в ладонь как проклятие. Местные шепчутся у колодцев, крестятся украдкой, а по ночам в избах слышен стук — будто кто-то выбивает ритм старинной пляски костяными пальцами. Андрею хватает своих демонов: вера стала хрупкой, как осенний лёд, а здесь каждый вздох пахнет сыростью гробов и ладаном, смешанным
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:15
- Премьера (Мир): 2010-05-13
- Качество: DVDRip
В лесах под Ковелем, 1984. Тихое утро, туман цепляется за сосны, как старая паутина. Марина, биолог с перепачканной глиной сумкой, натыкается на ржавую табличку: «Зона 17-Б». Ни на одной карте ее нет. Рядом — следы, слишком крупные для волка, слишком глубокие для человека. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестятся и отводят взгляд, когда она спрашивает. Даже ее проводник, бывший солдат с шрамом вместо речи, стискивает компас, будто тот жжёт ладонь. Чем чаще она возвращается к зоне, тем