- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в родительском чердаке коробку с негативами. Снимки 80-х показывают праздники, которых не было: её мать смеётся с женщиной, лицо которой стёрто кислотой, а на заднем плане — маяк, взорванный ещё до рождения Лики. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», закрывают ставни, едва она достаёт камеру. Даже чайки здесь замолкают, кружа над ржавыми рыбацкими сетями. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит,
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого гиганта, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — и находит в родительском подвале коробку старых фотографий. На каждом снимке лицо её сестры аккуратно вырезано ножницами. Пропавшая десять лет назад, сестра стала здесь призраком: её имя шепчут за спиной, а в школьных учебниках кто-то вымарывает даже случайные упоминания. Лику толкает не любопытство — вина. Она сбежала тогда, оставив сестру в
В призрачном городке на краю пустыни, где треснувшие часы на вокзале вечно показывают 4:17, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами её жизни, которых она не помнит. Каждый ролик — окно в чужую память, где она смеётся с людьми, которых видит впервые, но они узнают её сразу. Почему мать прячет под кроватью чемодан с билетами в никуда? И зачем старый аптекарь оставляет на пороге склянки с синим песком, говоря: *«Они близко.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
В заснеженном провинциальном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Лиза возвращается после похорон бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде с запахом ладана и нафталина она находит ключ от заброшенной карусели на окраине — той самой, о которой мать шепталась по ночам перед своим исчезновением. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят, что карусель сломана еще с советских времен, но по ночам оттуда доносится скрип железа, будто кто-то раскручивает её вновь и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого