- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю осыпающегося обрыва, где Чёрное море слизывает следы прошлого, застыл город-призрак: пляж с ржавыми каруселями, будто их бросили вчера, и маяком, что мигает только для своих. Сюда приезжает Лика — фотограф с разбитым объективом и трещиной в голосе, — чтобы найти подругу, исчезнувшую после одного снимка. В её кармане — обгоревшая открытка: *«Здесь время течёт иначе. Не верь теням»*. Городок дышит правилами, которых нет: дети собирают ракушки только на рассвете, старики шепчутся с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Витя находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, подписанными именами давно повзрослевших одноклассников. 1990-е здесь не гремят кассетами Nirvana, а шелестят страницами дневников, закопанных под тополями. Его отец, капитан дальнего плавания, исчез год назад, оставив лишь компас с треснутым стеклом — теперь он считает каждую ложь в глазах матери. Письма говорят о «долге», «стыде», о том, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-14
- Качество: WEBRip
На раскалённом песке курортного городка, где море пахнет жареными мидиями и старыми долгами, капитан Егоров снимает мундир и хоронит прошлое под слоем солярки. Его новый участок — пляж, усыпанный ворами-отпускниками и призраками собственных ошибок. Когда волны выносят сумку с деньгами, помеченными знаком местного казино, Егорову приходится рыть глубже, чем ямы отдыхающих под зонтиками. Но каждый шаг в сторону правды заставляет шерифа-ветерана молчать за ромом, а рыбаков — внезапно забывать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-01-15
- Качество: WEB-DLRip
На берегу холодного Балтийского моря, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика, реставратор старых кораблей, возвращается в родной портовый городок после смерти отца. В его мастерской, среди смолы и ржавых гвоздей, она находит модель яхты с выцарапанным именем, которого нет в семейных историях — *«Анжелика»*. Местные шепчутся, будто в штормы здесь до сих пор слышен женский смех, а в конторке отца папки с чертежами пахнут не деревом, а дорогими духами. Что толкает её? Не просто наследство
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а снег хрустит, как расколотые судьбы, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на коробку с замшелыми кассетами. На них — голос покойного деда, шепчущий о «двух ключах» и границах, которые «нельзя тревожить». Но деревня, словно сговорившись, делает вид, что не слышит эти записи, даже когда тени у колодцев начинают шевелиться в такт старым молитвам. Алёху гонит не любопытство — вина. Он уверен:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый театр в приморском городке, где волны бьются о камни громче аплодисментов. Здесь Маэстро — дирижёр с глазами, словно затянутыми пеплом прошлых сезонов — собирает оркестр из тех, кого город давно списал в ноты-призраки. Но когда в партитуре симфонии, которую никто не решался играть десятилетиями, появляются странные пометки — не ноты, а шифр из полустёртых дат и инициалов — тишина между тактами начинает звенеть угрозами. Чем настойчивее Маэстро водит смычком по тайнам, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где ветер сбивает с ног даже собак, семнадцатилетний Витя разбирает дедову «Волгу» — ржавую, как воспоминания о СССР. В бардачке, меж обрывков спичек и пуговиц, он находит карту, нарисованную на пачке «Беломора»: крестик в лесу, куда дед, геолог-отшельник, тайно ходил каждую осень. Но в этом году дед не вернулся — только его фонарь, найденный у реки, светился в темноте, будто зовя следом. Посёлок молчит. Продавщица в ларьке вдруг забывает русский язык, когда Витя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовском ящике с инструментами фотографию: тот же порт, тот же причал, но дата — 1984. Отец, молчаливый электрик с руками в ожогах, теперь лишь хрипит в трубку: «Не лезь». Но в школьном музее на снимке «строителей коммунизма» Кирилл узнает отцовское лицо среди моряков в чужой форме. Каждый вопрос рождает новую ложь: соседи прячут газеты с вырезанными заголовками,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Невады, где пыль въедается в кожу как память о прошлом, бывший карточный гений Лайам находит в подвале заброшенного казино колоду с позолотой, стирающейся от прикосновений. Карты шепчут цифры, которых нет в математике, а на тузе пик — трещина, словно шрам от давнего предательства. Его гонит не жажда выигрыша, а письмо сестры, исчезнувшей после одной игры, где ставкой была не деньги, а имена. Здесь каждый фокус — договор с тенью, а соседи в бархатных пиджаках внезапно