- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается на полузамёрзшее озеро. Подо льдом — ржавая цепь, а на конце не рыбацкая сеть, а консервная банка с письмами 40-х, написанными женским почерком: «Они здесь. В земле. В нас». Его толкает не любопытство — вина. Отец, ушедший год назад «на северный склад», оставил в сарае карту с отметками, совпадающими с координатами из писем. Но деревня, где даже церковные колокола звонят тише из-за вечной мерзлоты, не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду