В шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера разматывает клубок из обрывков голосов: записи на кассетном диктофоне сестры, исчезнувшей год назад. В кукле-матрешке, подаренной перед пропажей, она находит ключ — не железный, а звуковой, шипящий в динамиках как азбука Морзе. Но в посёлке, где каждый третий спустился под землю и не вернулся, вопросы о прошлом — табу. Даже отец Веры, смотритель заброшенной шахты, стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и театральных подмостков, гинеколог Лера каждое утро надевает белый халат, будто доспехи, чтобы скрыть трещины в браке. Её муж, режиссёр Павел, репетирует спектакли о любви, которую уже не узнаёт в лицо. Но всё рушится, когда случайная смрадная записка из кармана куртки — *пахнущая чужими духами и стыдом* — превращает тихий разлад в войну без фронта. Лера, привыкшая спасать чужие жизни, теперь сама балансирует на лезвии лжи, а Павел, мастер
В пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, где лифт сломан ещё с перестройки, Вера — бывшая скрипачка с шрамом на ладони — находит на стене лестничной клетки надпись: «Спроси у 3Б, куда делся свет из окон». Соседи, будто сговорившись, твердят, что это хулиганы, но Вера замечает: в полночь кто-то стирает следы мела с перил, а в подвале пахнет жжёной кожей, словно там гладили пустое платье. Её толкает не любопытство — страх, что пропавшая год назад сестра тоже искала ответы здесь. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В глухом монастыре, затерянном меж карпатских скал, молодой священник Дамиан находит в исповедальне смятый листок с признанием в убийстве. Но тайна исповеди — нерушима. Цепочка полустёртых слов ведёт его в прошлое деревни, где даже кресты на могилах стоят криво, словно стыдясь имён под ними. Чем чаще Дамиан вчитывается в записи, тем явнее слышит за спиной шёпот братии: *«Не твоё дело»* — и видит, как старейшины крестятся, глядя на дымчатые горы, будто те хранят приговор. Его собственная вера
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,