- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег ложится на крыши уже в сентябре, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахте потёртый ранец с письмами, адресованными... ему. Почерк в конвертах совпадает с почерком отца, который три года назад ушёл в тундру «за сигаретами» и не вернулся. А ещё там лежит ключ от станционного сейфа, взорванного ещё при советах. Местные, услышав про находку, внезапно вспоминают про дела — кто-то хлопает дверью, кто-то бормочет про «ноябрьские ветра», что выдувают
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть
В шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера разматывает клубок из обрывков голосов: записи на кассетном диктофоне сестры, исчезнувшей год назад. В кукле-матрешке, подаренной перед пропажей, она находит ключ — не железный, а звуковой, шипящий в динамиках как азбука Морзе. Но в посёлке, где каждый третий спустился под землю и не вернулся, вопросы о прошлом — табу. Даже отец Веры, смотритель заброшенной шахты, стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем