В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег ложится на крыши уже в сентябре, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахте потёртый ранец с письмами, адресованными... ему. Почерк в конвертах совпадает с почерком отца, который три года назад ушёл в тундру «за сигаретами» и не вернулся. А ещё там лежит ключ от станционного сейфа, взорванного ещё при советах. Местные, услышав про находку, внезапно вспоминают про дела — кто-то хлопает дверью, кто-то бормочет про «ноябрьские ветра», что выдувают
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть