В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят. Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEBRip
На краю затерянного кавказского ущелья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший спасатель Тимур теперь ловит нарушителей тишины в курортной глуши. Его главный враг — скука, пока в расщелине водопада не находят рюкзак с диктофоном, где чей-то голос шепчет: *«Они здесь, но не здесь»*. Записи ведут к заброшенному санаторию, чьи стены испещрены знаками, похожими на следы звериных когтей — или на буквы мертвого языка. Чем чаще Тимур спрашивает о «гостях», тем упрямее старики на рынке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEBRip
Пример ответа: В забытом уральском поселке, где снег слипается в свинцовые комья, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне шахматную фигуру — короля с треснувшей короной. Рядом — обрывок фотографии: её отец, которого она не видела десять лет, стоит среди незнакомых мужчин в одинаковых чёрных пальто. Поселок молчит, как захлопнутый сундук: даже мать Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но когда в местной газете 1986 года она наталкивается на заметку о «технической аварии»