- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: WEB-DL
Москва, зима. Хрущевка, где трещины на стенах повторяют морозные узоры на окнах, становится последним свидетелем семьи, которая уже не семья. Борис и Женя делят квартиру, как поле боя: он прячет новую любовницу в мессенджерах, она примеряет ярость как дубленку — громко, не по размеру. Их 12-летний Алёша исчезает в один из дней, когда ссора родителей заглушает скрип двери... Поиск начинается не из любви, а из страха перед осуждением: соцслужбы, коллеги, соседи — все эти глаза, которые *надо*
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — все помечены 1993 годом и чужим именем. Она одержима чужими воспоминаниями: на экране мелькают сцены из жизни человека, чьи поступки зеркалят её собственные ошибки. Но чем чаще Катя смотрит эти кадры, тем яснее — кто-то в городе знает, почему плёнки спрятаны. Сосед-художник внезапно закрашивает граффити с её портретом, а мать в панике сжигает старые письма,
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
«Вульф (2021): Шедевр, который разрывает шаблоны! Йоркширские туманы, лужи крови и мозги, работающие быстрее квантового компьютера — встречайте профессора Вульфа Кинтеха! Этот человек в смятом твидовом пиджаке не просто криминалист. Он — эмоциональный ураган, сметающий ложь со скоростью пули. «Труп не врет, даже когда молчит», — бросает он, разглядывая жертву в заброшенном пабе «Черный ястреб». А вы готовы к его методам? Помните сцену в старом порту Ливерпуля? Вульф воссоздает преступление в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: BDRip
Начало: Он движется по ночному Парижу, где дождь смешивается с кровью на брусчатке, а неоновые вывески старых континенталей мерцают, как глаза хищников. Джон Уик здесь не охотник — он мишень, метка на спине дороже его жизни. Действие: Его подталкивает не месть, а цена свободы: *Высший Совет* предлагает выход из лабиринта, где каждый поворот — дуло пистолета. Но правила игры меняются с каждым шагом — даже тени здесь продают чужие секреты за монеты с печатью Совета. Нюансы: Его прошлое — не
В дождливом пригороде, где граффити на стенах заброшенного завода мерцают, как шифр, семнадцатилетняя Лиза — бунтарка с паутиной татуировок на запястьях — находит в подвале материнской кофейни коробку, обёрнутую в газеты 2000-х. Внутри — ключи от чужих машин, фотографии незнакомых лиц и конверт с её именем, написанным почерком, который она видит каждую ночь в зеркале во сне. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство — страх, что прошлое, которое она считала выдумкой, дышит ей в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где ржавые краны замерли, как спящие звери, а неон аптеки бьётся в окнах трещинами, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её отец, главный инженер таинственной «Платформы», исчез в 94-м, оставив только потёртый транзистор с шифрованными частотами. Теперь эти частоты оживают: в эфире шепчут голоса из прошлого, а в подъездах множатся стикеры *«Куда пропал Степаныч?»*. Городок живёт по своим законам: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами как заговорщики, бывшая учительница Вера находит в треснувшем маяке чемодан, обтянутый кожей цвета пепла. Внутри — детские рисунки: корабли с алыми парусами, люди-птицы и билеты на поезд, маршрут которого стёрт из всех карт. Городок, затянутый туманом равнодушия, давно научился не замечать чужих драм, но эти линии, выведенные дрожащей рукой, кричат громче запретных тем. Веру гонит не любопытство, а тихий укор прошлого — её
В промозглом приморском городке конца 90-х пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипит под полом пустой дачи таинственный механизм. Всё началось с обугленной тетради, найденной в печке — в ней чей-то почерк выводил координаты и рисунки машин, напоминающих гигантских жуков. Расследование заводит его на заброшенный завод, где ржавые конвейеры шепчутся на сквозняке, а в лужах отражаются огни, которых нет в небе. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь просто гниют старые