- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди тайги деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу, покрытую ржавчиной и смолой. Внутри — письма, чьи строки проявляются лишь под лунным светом, словно призраки. Её отец, бывший ополченец, исчез год назад, оставив лишь имя, выцарапанное на обгоревшем прикладе. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростки исчезают в лесу на рассвете, возвращаясь с пустыми взглядами и руками,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под чахлым светом северного сияния, где дома обрастают ржавчиной вместо плюща, инженер-связистка Вера получает сигнал: голос её сестры, пропавшей три года назад. Записи приходят с заброшенной радиовышки, чьи антенны, словно кости исполина, торчат из вечной мерзлоты. Но местные твердят, что вышка молчала десятилетиями, а в картах её нет — будто стёрли ластиком. Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее искажаются сигналы: в эфире шепчутся чужие воспоминания, а на стенах бункера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Вера чистит стены полузаброшенной часовни — и под слоем штукатурки её пальцы натыкаются на выцарапанные буквы: «Спаси нас». Не её почерк, но голос в голове звучит знакомо... Её сюда не зовут — она *сама* возвращается, будто приливная вода, которую десятилетиями отгоняли дамбами. Тайна умершей матери, молчание отца, который теперь прячет под подушкой ножницы — режет газеты на полосы, словно хочет собрать пазл из чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, сорокалетний Сергей возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной и запахом старой рыбацкой сети. Его будто ведет за руку тень брата-близнеца, исчезнувшего тридцать лет назад — в тот день, когда оба мальчишки нашли на берегу ящик с битыми часами и письмом на незнакомом языке. Теперь Сергею мерещатся шаги за спиной в пустых комнатах, а в подвале он находит ту самую коробку — засыпанную песком, с новым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где шторма выгрызают берег, шестнадцатилетняя Катя с врождённой глухотой находит в треснувшем маяке латунный медальон. Внутри — карта, выцарапанная на пластине, пахнущей ржавчиной и йодистой солью. Её брат исчез здесь год назад, а теперь карта ведёт к подземным тоннелям, о которых старики шепчутся, поправляя иконы в углах. Посёлок живёт по правилам, написанным морем: не задавай вопросов о том, что выбрасывает прилив. Чем чаще Катя вглядывается в узоры на металле