В промзоне уральского городка, где рассветы кислотно-розовые от выбросов комбината, 16-летняя Лика шарит по ржавым трубам заброшенного цеха. Её ботинки вязнут в масляных лужах, а в руках — коробка с письмами, перетянутая колючей проволокой. Они пахнут машинным жиром и мокрым картоном, будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Год назад исчез Никита — единственный, кто не смеялся над её заиканием. Все твердят: «Сбежал». Но в письмах — обрывки чужой боли, шифры на полях и координаты старой шахты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как пьяный, двадцатилетний Саша — бывший радист, вернувшийся с материка — настраивает рацию в заброшенном маяке. Но вместо эфирной тишины ловит голос: детский смех, повторяющий дату *его* рождения. Это — первая нитка. В посёлке, где улицы ночью патрулируют люди в чёрных плащах (их боятся даже собаки), все знают: *слушать эфир после полуночи — опасно*. Но у Саши нет выбора: его сестра, впавшая в странный сон с открытыми глазами, шепчет те
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима стирает границы между прошлым и настоящим, Вера находит в материнском доме пачку писем, перевязанных обрывком колючей проволоки. Хрупкие страницы, пропахшие нафталином и тлеющим углём, адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных архивов. Возвращение после смерти матери оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет следы таинственной незнакомки, тем яростнее ветер заметает улицы, а старые друзья внезапно вспомина́ют «срочные дела» у печки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, Ольга находит ключ с гравировкой чужого имени. Вернувшись после смерти матери, она пытается понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии, а в подвале вечно слышен скрежет цепей — будто кто-то упрямо точит металл десятилетиями. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обгоревший конверт с датой «24.06.1986». Чем больше Ольга рыщет в архивах, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
«Здравствуйте Вам! (2007)» Представь: провинциальный городок, где улицы вымощены треснувшими плитами времен перестройки, а в воздухе висит запах ржавых труб и черёмухи. Здесь живёт Лиза — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд, будто ищет в них скрытый шифр. Однажды в подвале, заваленном ящиками с советскими диафильмами, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, но написанным за 30 лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — имя её давно
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
На краю каменистого крымского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с обрывами, семнадцатилетняя Марина находит в щели старинного маяка выцветшую ленту с именами. Каждую ночь после этого ей снится один и тот же сон: девушки в белых платьях бредут вдоль берега, а прибой выносит на песок ржавые ключи. Расследовать тайну приходится украдкой — отец, суровый моряк, запретил даже приближаться к маяку, а местные старухи крестятся, услышав слова «девичьи круги». Но когда в шторм на скалах