- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туманы цепляются за крыши словно серая вата, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный оберег — ржавый ключ, обмотанный волчьей шерстью. Его нащупала подо льдом, когда искала пропавшую собаку. Но пёс вернулся сам — с выжженным на боку знаком, как будто кто-то приложил к шерсти раскалённую монету. Здесь каждую зиму исчезает кто-то из своих: старики шепчут про «плату за тишину», а подростки смеются, пока не замечают, что их фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось:
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на письмо 70-х, засунутое в потрепанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись — имя её давно умершего отца — горит как ожог. Её тихое существование взрывают обрывки фраз о «долге», «пожаре» и ребёнке, которого никто не помнит. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о бесполезности копаться в архивах. Даже мать, запертая в молчании после инсульта, сжимает кулак, когда Вера
Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
Лондон, 1840-е. Воздух густеет от угольной пыли и амбиций. Дэвид, мальчик с лицом, которое слишком легко запоминается — то ли из-за веснушек, то ли из-за привычки щуриться, будто вглядывается в невидимую нить судьбы, — всю жизнь балансирует между мирами. То он сирота в заплесневелом фраке, пахнущем солью и рыбой, то гость в особняках, где ковры глушат шаги, но не сплетни. Его оружие — умение перекраивать себя под любые обстоятельства, словно страницы переплетённого дневника. Но прошлое, как
Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды. Лика копает
Тихоокеанский лайнер «Зодиак», 1974 год. Капитан Ирина Волкова — женщина с тенью в голосе и шрамом вместо фамилии на запястье — находит в трюме тело пассажира. Но корабельные часы показывают, что он умер… за час до того, как поднялся на борт. Парадокс в стальных стенах. Команда шепчется о «проклятии судна», пассажиры прячут в кулаках обрывки фотографий, а в радиорубке день и ночь шипит пустой эфир — будто мир за бортом испарился. Ирина, привыкшая читать шторма как открытые книги, теперь не
На окраине Владивостока, где ржавые корабли рождают легенды, двадцатилетний курьер Егор находит в конверте для доставки не карту, а старую микроплёнку. На ней — голос человека, якобы погибшего в пожарах девяностых: *«Если ты это слышишь, я не зря гнил в порту»*. Расследование упирается в стены молчания: в портовых кафе официанты «забывают» заказы, а в архивах исчезают страницы, пахнущие соляркой и ладаном. Егору мешает не прошлое — его нет (дети домов-кораблей рождаются без записей в ЖКХ), а
- Год выпуска: 1996
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-05-15
- Качество: DVDRip
🔥 *Франция, 1813. Война — это ад в кружевах, а «Миссия Шарпа» — эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы с корнем!* Шедевр, который Тарантино мог бы снять на коктейле из пороха и абсента! «Вы хотите Росса? Тогда достаньте шпагу… и гроб» — шипит капитан Шарп (легендарный Жан Рено!), ведя отряд через испанские горы, где каждый камень предает, а каждое дерево — шпион. Локации? Да это же кинематографический оргазм: монастырь-ловушка *Сан-Эльмо* с секретными ходами, поле боя у реки *Тортоса*,
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман цепляется за крыши как дым от костров 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере, которое деревня десятилетиями называет «проклятым». Отец Алёши исчез там же год назад, но все, включая мать, твердят: «Не лезь». Парень собирает улики, как осколки: ржавый ключ в форме якоря, обрывки радиопереговоров в дневнике, шепот стариков о «лодке, что