На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и чьим-то высохшим пальцем внутри. Её отец, некогда уважаемый геолог, теперь пьёт и твердит о «проклятой жиле», которую искал в тайге. Но когда карта из медальона совпадает с его старыми схемами, Лиза понимает: он не сходил с ума. Тайга здесь живёт по своим законам — деревья растут корнями вверх, а местные шепчутся с тенями у
В забытом поселке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разматывает пленку старого магнитофона. Голос отца, пропавшего три года назад, шепчет сквозь треск: *«Если слышишь это — я не сбежал. Они стучат в стены…»* За окном — ржавые качели, раскачивающиеся в пустоте, и соседи, которые внезапно забыли, как зовут ее отца. Ее толкает не героизм, а ярость от вопиющей тишины: пустые рамки на стенах в доме, вырезанные фотографии из альбомов, записи в
На краю вымершего военного городка, где ржавые гвозди в бараках скрипят гимны СССР, семнадцатилетний сапёр-срочник Егор зимой 1998 года натыкается на подземный бункер. Внутри — чёрная телефонная трубка, горящая сквозь лёд, и пачка писем с его именем, написанных почерком мёртвого отца. Егора гонит не любопытство — страх, что отец, пропавший при загадочном взрыве десять лет назад, мог быть предателем. Но каждая найденная записка переворачивает прошлое: сослуживцы отца живы, призраками мелькая в
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
В приморском городке 80-х, где дождь стирает границы между домами и небом, две сестры-близнеца говорят только друг с другом — на языке шепота, жестов и тысяч страниц, исписанных вымышленными мирами. Их комнату охраняют куклы с глазами из пуговиц, а тетради пахнут чаем и типографской краской — будто сами истории просачиваются наружу. Но когда в дом впервые приходит полиция из-за странного происшествия на пустыре, сестры понимают: их тихий ритуал стал трещать по швам. Чем упорнее они прячутся в
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
Токио, в переплетении улочек, где небо скрыто неоновыми паутинами, а в старом доме с прогнувшимися татами пахнет ладаном и сыростью. Миюки, реставратор с руками, привыкшими к шелку старинных свитков, возвращается в дом деда — не попрощаться, а найти ответ. В щели под половицей она обнаруживает карту, нарисованную на обрывке кимоно, и дневник, где чернила смешаны с пеплом. Что толкает её вперёд? Не пропажа, а тихий укор: дед, хранитель тайны, умер, унеся слово «прости» в могилу. Теперь за ней
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
Кингстон, 1976. Жара прилипает к стенам как вторая кожа, а воздух дрожит от басовых линий, вырывающихся из полуразрушенной студии. Боб — не пророк в рубахе из облаков, а человек с гитарой, на струнах которой застревают песни о войне и клочья дыма. Его голос — не мечта, а молот: бьёт по ритму, высекая искры из слов «любовь» и «единство». Но за дверью уже ждут — не фанаты с пластинками, а люди в костюмах, чьи тени длиннее, чем дорога к миру. Его музыка собирает толпы, но разъединяет близких: брат
«Польша, 1945 год. За стенами монастыря, где тишину режут лишь молитвы да скрип снега под окнами, молодая монахиня Магдалена находит в часовне пятна крови, чьи следы ведут в подвал, заваленный сломанными распятиями. Война кончилась, но здесь, среди застывших икон и запаха ладана, смешанного со ржавчиной, что-то живое — и больное — шевелится в темноте. Её обет молчания трещит: одни сёстры шепчут о божественной каре, другие тайком зашивают окровавленные простыни. Чем упорнее Магдалена ищет
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель