- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-12-10
- Качество: DVDRip
В шахтерском городке, где стены домов пропитаны угольной пылью, а земля гудит под ногами как спящий зверь, бывший горняк Сергей находит в заброшенной ламповой комнате ключ — ржавый, с гравировкой «1947». Он ведет его в штольни, закрытые после взрыва, о котором старожилы говорят шепотом. Его подталкивает не любопытство, а письмо исчезнувшего брата, найденное в старом противогазе: *«Они все врут, Серега. Ищем не уголь»*. Но в городке, где даже дети крестятся, проходя мимо шахты, каждый шаг Сергея
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В забытом военном городке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, ветеран-сапёр Максим находит в своём же подвале коробку с истлевшими письмами — все адресованы ему, но написаны *после* его гибели в Афгане. Местные, словно по команде, твердят про «ошибку в архивах», но следы свежей земли у старого бункера и сизый дымок из вентиляции не дают уснуть. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яснее ловит на себе взгляды, полные не страха, а *стыда* — будто весь посёлок участвует в спектакле, где он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Лика — ветеринар с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в мерзлой почве ошейник своей пропавшей собаки. Рядом — обрывок конверта с детским почерком: «Они не ушли, они под нами». Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она убежала отсюда, бросив тех, кто верил её смелости. Теперь дома шепчутся о «ледяных снах» — дети рисуют одинаковых существ с пустыми глазницами, а старики внезапно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще