- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где дожди всегда пахнут черничным пирогом, а старый ботанический сад хранит секреты под замшелыми камнями, живут Синди и Джим — пара, чьё сердце вырезало дыру размером в ребёнка. Однажды ночью, смешав мечты на клочках бумаги, они закапывают их под дубом, чьи корни пьют лунный свет. Наутро на пороге стоит мальчик: листья в волосах, земля под ногтями, а на щеке — родинка-кленовый лист. Тимоти. Но сад, взрастивший его, требует платы: яблоки гниют на ветках, ели сгибаются в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-06
- Качество: BDRip
В раскаленных песках древнего Ханаана, где ветер шепчет имена забытых богов, бродячий воин Карим натыкается на обломок стелы с письменами, жгущими пальцы, как угли. Его гонит не слава, а тень отца, исчезнувшего десятилетия назад с тем же артефактом в руках. Пустыня здесь живая: барханы перекраивают карты за ночь, колодцы отравлены солью, а торговцы водой продают не влагу, а *память* — глотнешь, и на миг станешь тем, кого давно нет. Чем ближе Карим к Утерянному трону, тем чаще его спутники —
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-08-06
- Качество: WEB-DL
Подлый Пит (2015) Представь ржавый причал на окраине города, где река впитывает в себя масляные пятна и шепотки из баров. Здесь Пит, с лицом, закаленным тюремными сумерками, возвращается не для покаяния, а потому что старый смотрящий завода-призрака оставил ему ключ — от сейфа, от прошлого, а может, от петли. В кармане — записка: *«Твой отец не утонул. Спроси у волн»*. Но волны здесь врут, как и люди. Каждый шаг Пита обрастает стеклом: соседи крестятся украдкой, девчонка из ночной забегаловки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Особняк, спрятанный за паутиной вековых дубов, дышит секретами сквозь щели паркета. Здесь, под хрустальными люнетами, где тени играют в прятки с правдой, детектив Бенуа Блан — человек, чьи усы завиваются, как вопросительные знаки — распутывает нити смерти. Его голос, медленный, как капающий мёд, маскирует стальную хватку ума. Повод? Смерть хозяина дома, миллионера, разорвавшего паутину семейного договора за ужином. Каждый гость — актер в пьесе без репетиций: вдова с ледяными пальцами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за ржавые крыши, Лиза возвращается в город, который помнит её ребёнком — но не ждёт взрослой. В бывшем доме отца, пропавшего капитана, она находит его записную книжку: страницы, пропитанные йодом и дымом, кривые строки обрываются на полуслове — «не верь даже маяку». Местные шепчут, что море здесь забирает не только тела, но и правду, а её расспросы будто раскачивают лодку в шторм: старые друзья отводят взгляд, в порту внезапно гаснут огни, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 1999. За окнами хрущёвки воет метель, а в квартире №17 Вадим, бывший артист цирка с руками в шрамах от старых тросов, разбирает письма покойной матери. Между квитанциями — фотокарточка незнакомого мальчика, *точь-в-точь его двойник в детстве*. Соседи шепчутся о «ночных гостях» матери, но в подъезде уже третий день гаснет свет, а в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя его шаги. Его гонит не любопытство — страх, что призраки прошлого *вышли на пахоту*: в местном ДК ставят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, в клинике с выцветшими стенами, где неоновый свет мерцает, как прерывистое дыхание, молодой врач Кирилл находит в кармане халата записку от пропавшего пациента: *«Они стирают нас, как ошибки в школьной тетради»*. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь до этого места Кирилл сбежал от собственной ошибки, которая оставила шрам на карьере. Но здесь исчезают другие: больные, чьи имена вычеркивают из журналов, а в палатах остаются лишь клочья странных рисунков — глаза,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы с пляжа по ночам, Лена находит дневник сестры, исчезнувшей семь лет назад. Страницы, пропитанные запахом соли и ржавчины, обрываются на полуфразе о «танцующих огнях за маяком» — древнем обряде, который здесь называют сказкой. Но зачем сестра вклеила в блокнот билет на паром с датой *после* своего исчезновения? Городок дышит шепотами: старики крестятся при слове «маяк», подруга детства внезапно уезжает, оставив на столе ключ от заброшенной лодочной
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-06-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*. Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай,
В туманном ирландском городке, где дождь стучит в витражи словно настойчивый призрак, отец Джеймс каждый день надевает рясу поверх старых шрамов — тех, что не заживают даже после двадцати лет у алтаря. Его церковь — не убежище, а мишень: во время исповеди незнакомый голос за решеткой требует смерти священника… *его* смерти. Прихожане шепчутся у плиты с треснувшим распятием, но никто не смотрит в глаза. Даже мальчик-алтарник, всегда улыбавшийся, теперь мнёт четки, будто прячет под ладонью змею.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
«Большой Стэн» (2007): Представь зал суда, где потрескавшийся вентилятор еле гонит запах пота и лжи. Стэн, тощий мошенник с дрожью в коленках, получает срок — и сразу понимает: его хлипкие плечи не выдержат тюремных законов. Отчаяние толкает его в лапы странного мастера боевых искусств, чей домик в предгорьях пахнет ладаном и старыми кровоподтёками. Учитель не объясняет, зачем заставляет Стэна медитировать в луже или бить кулаками мёрзлую землю. Но через месяц страха и синяков тот уже видит,
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1984-06-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. Гринвич-Виллидж дышит ночью: джаз из подпольных клубов сливается с шепотом граффити на кирпичных стенах. Здесь Лео, 23-летний художник-неудачник, живет в квартирке над заброшенным кинотеатром. Его мир — это краска под ногтями, долги за аренду и странный арт-объект, найденный в мусорном контейнере: стеклянный шар с крошечным макетом их квартала внутри. Но в нем есть что-то не так — по ночам в шаре загораются окна, которых нет на реальных улицах... Лео одержим: он ищет эти