Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мэтью Заяц
Постер Молодой Адам (Young Adam)

Молодой Адам (2002)

На краю шотландских каналов, где ржавые баржи стонут от ветра, молодой Джо смазывает моторы соляркой и равнодушием. Его жизнь — это гудение двигателей, запах влажной шерсти от свитера хозяйки баржи и случайные ночи в портовых пабах, где свет ламп льется гуще пива. Но когда в реке находят тело женщины, а в кармане Джо — чужие письма с надрывными признаниями, тишина каналов начинает звенеть. Его прошлое, словно масляное пятно, расползается за ним: то ли он свидетель, то ли соучастник, то ли

Смотреть онлайн
6.3
6.697
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек человеку (Man to Man)

Человек человеку (2005)

В развалинах восточноевропейского городка, 1943 год. Снег здесь не тает — впитывает гарь и шепоты перепуганных стен. Сергей, бывший учитель с руками, до сих пор пахнущими мелом, находит в подвале сгоревшей аптеки письма: нежные строки на чужом языке, адресованные женщине, которую он знал. Каждое слово — мост через окопы вражды, но приказ командира глух: *«Выжигай всё»*. Его движет не долг — стыд. За спиной шепчутся: слишком тихо рвёт он страницы из дневников убитых, слишком часто смотрит на

Смотреть онлайн
6.5
7.027
0
0/5 (0 гол.)
Постер Похищенная (En un lugar solitario para morir)

Похищенная (2011)

Петербург. Рассвет. Город еще спит, а телефонная будка на углу Гороховой звонит, будто раненый зверь. Максим, с перегаром вчерашнего страха и дрожью в пальцах, поднимает трубку — голос на том конце режет ледяной нитью: *«Она здесь. Но не надолго»*. Его девушка исчезла из их квартиры, оставив на полу цепочку с подвеской в форме волны — подарок, который он ей так и не успел вручить. Здесь нет героев в плащах — только асфальт, мокрый от апрельского дождя, да слепая ярость мужчины, который знает:

Смотреть онлайн
6.2
6.162
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ева (Eve)

Ева (3 сезон)

«Ева» (2015) В доме с облупившимися обоями, где скрип половиц звучит как приглушённый разговор предков, девушка с кисточкой в руках пытается восстановить фрески, скрытые под слоями побелки. Каждый мазок — не просто краска, а ключ: под охрой и киноварью проступают цифры, даты, чужие имена. Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много, а соседи крестятся, когда Ева проходит мимо с папкой старых чертежей, пахнущих медью и ладаном. Её движет не любопытство, а тихий гул в крови — семейное

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Один из нас (One of Us)

Один из нас (1 сезон)

В закоулках Уильямсбурга, где тени от шлят-штраймлов скользят по стенам словно древние письмена, 18-летняя Мирьям находит в микве потёртый конверт с адресом, выведенным её почерком — но она никогда не писала этих строк. Между субботними свечами и тишиной, которую охраняют строже Торы, её толкает вперёд не любопытство, а страх: что если ритуалы, что сшили её жизнь в единое полотно, скрывают шов, расползающийся с каждым днём? Здесь вопросы опаснее греха, а каждый шаг за ограду квартала оставляет

Смотреть онлайн
7
6.357
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заклятье. Наши дни (The Crucifixion)

Заклятье. Наши дни (2017)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. В подполе, под грудой пустых бутылок, она находит детскую рубашку с вышитыми знаками: черными нитками, узлами, похожими на паутину. Запах плесени смешивается с ароматом сушеной мяты из бабушкиных шкафов — будто сама память здесь гниет и сохнет. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают дела: тушат самовары, хлопают

Смотреть онлайн
5.1
5.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечеринка только начинается (The Party's Just Beginning)

Вечеринка только начинается (2018)

Тихий прибрежный городок, где волны шепчут сплетни, а фонари на набережной мигают, будто подмигивают тем, кто решился на безумство. Лето 2018-го: последняя ночь перед разъездом выпускников. Лиза, с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём на рваных джинсах, хочет устроить вечеринку в заброшенном маяке — её личный манифест против родительских планов и скучного факультета экономики. Но маяк — не просто руина: там десятилетия назад исчез её дядя-музыкант, о котором в семье говорят сквозь

Смотреть онлайн
6.1
6.445
0
0/5 (0 гол.)
Постер Англичанка (The English)

Англичанка (1 сезон)

«Англичанка (2022)» — это история, которая начинается в промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с галькой о чём-то давно забытом. Зоя, учительница английского из Питера, приезжает сюда в 2000-х, будто в ловушку времени: на улицах до сих пор висят выцветшие лозунги о «светлом будущем», а в местной школе директор хранит ключи от кабинетов в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Её подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина — исчезновение

Смотреть онлайн
7.8
6.97
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одинокий отец (Single Father)

Одинокий отец (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где цеха заброшенного завода скрипят на ветру как пьяные часовые, бывший музыкант Виктор каждое утро зашнуровывает рваные кеды, чтобы успеть на смену и в школу к дочери. Его жизнь — это метроном из гудков автобуса, школьных собраний и ночных смен, где руки пахнут машинным маслом, а в кармане — леденцами для восьмилетней Леры. Но когда соцслужба начинает копаться в его прошлом — неоплаченные штрафы, старая судимость за драку — Виктору предлагают выход: перевезти

Смотреть онлайн
7.6
7.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нам повезло (We Were The Lucky Ones)

Нам повезло (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-03-28
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городке конца нулевых, где ржавые суда гниют у причала, а волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами *после* его исчезновения. Кадры запечатлели не портовые будни, а чужие жизни: старуху, ворующую песок с пляжа, священника, тайком кормящего бродячих волков, её собственную мать — в окне чужой квартиры. Лиза собирает пазл из обрывков, но каждый шаг будто наступает на хвост

Смотреть онлайн
7.7
7.547
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вальгалла: Сага о викинге (Valhalla Rising)

Вальгалла: Сага о викинге (2009)

В сумерках норвежских фьордов, где волны дробят лёд о скалы, воин Рагн сжимает топор, чьё лезвие даже в пламени костра хранит иней старых клятв. Его шрам — не на плече, а в голосе: он не может кричать *«Тил Вальгалл!»*, ибо последняя битва отняла у него право звать павших в пир за Odin’ом. Теперь он ведёт корабль сквозь туман, где звёзды — глаза утонувших, а ветер шепчет рунами на парусе, будто скрипит киль об кости морского змея. Его гонит не слава, а стыд: однажды он сжёг мост между мирами,

Смотреть онлайн
6
6.68
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.